他是一手捧红半个娱乐圈的“国师”，也是被贴上“冷血暴君”标签的争议导演。从农村知青到国际名导，张艺谋的每一步都踩在中国电影史的脉搏上。但比起他的电影美学，他与巩俐、章子怡等巨星长达三十年的爱恨纠葛，才是暗流汹涌的人性大戏。
1968年，18岁的张艺谋因“黑五类”身份被发配到陕西乾县插队。他住在窑洞，每日口粮只有三两玉米糊，饿到啃树皮时，他用最后半截铅笔在《资本论》扉页写下：“人活着，总得信点什么。”
某日暴雨冲塌山崖，露出汉代瓦当，他徒手挖出残片，用棉衣裹着步行四十里送到县文化馆。馆长惊叹：“这是王侯墓的朱雀纹！”却因他出身拒收。那夜，张艺谋在油灯下临摹瓦当纹样，笔尖穿透十层草纸——这种偏执后来成了《英雄》里万箭齐发的分镜灵感。
1971年，棉纺厂招工考试，他连夜用猪血混墨汁在粗布上画毛主席像，因“红色最正”被破格录取。暗房里，他偷藏苏联电影杂志，将《战舰波将金号》的敖德萨阶梯手绘成连环画，被工友举报后，革委会主任撕碎画稿：“再搞资产阶级毒草，送你进牛棚！”
1978年北影招生，他超龄4岁，硬是扛着30斤陕北红枣闯进文化部长黄镇办公室。红枣撒了一地，他却掏出精心装裱的摄影集：黄土高原的裂痕、杀驴时飞溅的血珠、老农沟壑纵横的脸……黄镇拍案：“中国电影需要这样的眼睛！”
1986年《红高粱》选角，张艺谋初见巩俐就写下日记：“她眼里有团火，能把银幕烧穿。”为调教她野性，他命令剧组全员孤立巩俐，逼她在零下十度穿单衣奔跑二十公里。莫言曾回忆：“九儿摔酒坛那场戏，巩俐手掌被陶片割得见骨，老张盯着监视器喊‘别停！血不够红！’”
柏林电影节颁奖前夜，张艺谋收到妻子肖华寄来的毛衣，附信写着“盼归”。他却把信塞进酒店马桶冲走，转身将金熊奖杯放在巩俐床头。1990年《菊豆》拍摄，染坊情欲戏NG47次，巩俐崩溃大哭：“你把我当牲口吗？”张艺谋突然扛起摄像机跳进染池，镜头隔着血红布匹晃动：“这才叫欲念！”
1995年分手前夕，巩俐在苏州拍《摇啊摇》时高烧40度，张艺谋却在片场放话：“死了也得拍完哭坟戏！”当她得知张艺谋早与女演员王海珍暧昧时，把定情信物——一块《活着》的场记板——砸向监视器。碎片划破张艺谋额头，这道疤后来被《十面埋伏》化妆师画成章子怡眉间的花钿。
1998年《我的父亲母亲》选角，章子怡为模仿村妇，连续三个月睡学校水泥地，把真棉袄磨出破洞。张艺谋却冷笑：“你眼里全是算计，不像村姑像间谍！”直到某天深夜，章子怡裹着剧组丢掉的破棉袄，赤脚在雪地狂奔两小时，冻到失去知觉被送医。次日，张艺谋把合同拍在她病床上：“你要的不要命，我给！”
柏林电影节上，章子怡的“红肚兜事件”实为精心算计。她提前收买外媒记者，在张艺谋训斥时突然落泪：“我只是想让世界记住中国电影！”这出苦肉计让她登上法新社头条，气得张艺谋三年未与其合作。直到《英雄》开拍，章子怡自费请少林武僧特训，飞踢时胫骨裂开仍坚持不用替身。监视器后的张艺谋突然摘掉墨镜——人们第一次看见“暴君”眼中有泪。
2006年《满城尽带黄金甲》，原定李曼的角色被章子怡半路截胡。她带着茅台冲进张艺谋办公室：“当年你欠我的！”酒醒后，合同已签，片酬从200万涨到800万。剧组流传：章子怡的宫装里缝着微型录音笔，录下张艺谋每句指导，后来这些语录成了她闯荡好莱坞的资本。
1996年张伟平夫妇宴请张艺谋，酒过三巡突然推过支票：“500万，你随便拍，赔了算我的。”《有话好好说》票房惨败，张伟平却抵押房产再投3000万：“我就赌你是中国的黑泽明！”
《英雄》拍摄时，张伟平要求梁朝伟章子怡加激情戏，张艺谋摔了剧本：“这是武侠不是三级片！”最终妥协的竹林缠绵戏，被李安调侃“像两根被迫交配的竹子”。
2009年《三枪拍案惊奇》，张伟平硬塞进小沈阳，张艺谋在片场咆哮：“你毁了我的美学！”却在首映礼上强颜欢笑：“喜剧是新的尝试。”
2011年《金陵十三钗》成决裂导火索。张伟平为博眼球，放出“贝尔与倪妮床戏”假消息，导致北美发行受阻。最致命一击是他私自将张艺谋患癌症的母亲送进高级病房，床头放着新合同：“不签，今天就停药。”
2008年开幕式创意会上，张艺谋坚持要用“活字印刷”代替传统击缶。副总导演陈维亚拍桌：“你非要搞砸才甘心？”凌晨三点，张艺谋独自蹲在排练场，用3000个矿泉水瓶摆出模擬阵型。警卫发现时，他嘴里嚼着降压药嘟囔：“这里缺一个波浪……”
2022年冬奥会，72岁的他每天工作20小时，在零下20度的首钢园，裹着军大衣指导“微火火炬”。当全球惊叹于中国式浪漫时，没人知道彩排前夜，他因心脏早搏被急救车送医，路上还攥着对讲机喊：“雪花镜头再加0.5秒虚化！”
张艺谋的72年，是用胶片对抗命运、用女人书写史诗、用野心浇筑丰碑的残酷童话。那些被他点燃又灼伤的红颜，那些臣服又反噬的资本，最终都成了他镜头里的一抹朱砂——既是中国电影的勋章，也是暗夜独行的血痂。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
