我至今记得顾淮签协议那天的样子。
医学院实验室惨白的灯光打在他脸上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他逐字逐句读着那份荒唐的"租借男友协议"，钢笔在第五条"乙方需配合甲方出席家庭聚会"处顿住，墨迹在纸张洇开小小漩涡。
"改成每月一次。"他突然开口，声音像浸在冰水里的手术刀，"还有这里——"骨节分明的手指划过报酬金额，"按市场价打七折。"
我晃着Chanel珍珠凉鞋的脚尖停住。窗外蝉鸣撕心裂肺，他白大褂第二颗纽扣有些脱线，在空调风里轻轻颤动。
"顾同学，"我故意把Gucci手包往解剖台上一扔，"这可不是勤工俭学岗。"
他忽然抬眼。那是我第一次看清他的眼睛，琥珀色瞳孔里沉着碎冰，倒映着我趾高气昂的倒影。"苏小姐，"他慢慢旋紧钢笔，"有些东西，打折才卖得出去。"
后来我才知道，他母亲住在肿瘤科703病房，每日账单正好是协议金额的七折。
---
暴雨砸在美术馆玻璃穹顶时，顾淮正蹲着给我系凉鞋绊扣。他手指的温度透过丝袜渗进来，让我想起上个月在他家通宵写论文，老式电暖器也是这般忽明忽暗的暖。
"抬头。"我突然说。他僵了一下，喉结在灰色高领毛衣里滚动。雨声渐密，我俯身捏住他下巴："记住，你现在是我男朋友。"
他睫毛颤得厉害，却在视线相接瞬间冻结成冰。下一秒，我被他拽着手腕拉起来，后背撞上莫奈的睡莲展墙。他呼吸间有实验室消毒水的气味："那苏小姐要不要教教男朋友，怎么接吻才不像交易？"
雨幕在钢化玻璃上蜿蜒成河。远处传来我父母的谈笑声，顾淮突然退开半步，从口袋里摸出颗薄荷糖。塑料糖纸在他掌心窸窣作响，盖过了我如雷的心跳。
"嘴角。"他用拇指抹过我唇边，"口红晕开了。"
那天后来，我在他解剖学课本里发现张皱巴巴的速写。铅笔勾勒的少女侧影坐在解剖台边，裙摆下小腿晃出虚影，脚踝系着断掉的水晶鞋带——正是此刻我脚上这双。但是好景不长，很快我家因为一场诈骗交易，被骗了几十个亿，从那时起我家就破产了，很快我也和顾淮分手了，分手那天下着同样的雨。
法院封条在苏宅烫金大门上交叉成十字，我抱着最后一只爱马仕包冲进雨里。顾淮的黑色大众停在梧桐树下，雨刷器划出焦灼的弧度。
"医院账户上的钱是不是用，..."可我喉咙像塞了团浸水的棉花，"能不能..."
"苏棠。"他第一次打断我话头。车载香薰是苦艾的味道，仪表盘蓝光映得他侧脸像尊冰冷雕塑，他却说"我们的协议到期了。"
后视镜里，我看着他掏钱给收费员。修长手指夹着纸币的样子，和当初在实验室签协议时一模一样。只是这次不同，他连七折的施舍都不肯给我。
我在副驾驶座摸到个硬物。金属硌着掌心，是支万宝龙钢笔——去年他生日我随手扔给他的礼物。笔帽内测刻着极小一行字：T&C 2017.10.23。没想到我送给他的生日礼物，他这么不爱惜，随手就放，不知怎么鬼使神差，顾淮又来找我了，
那天我们在图书馆顶楼接吻，桂花穿过铁窗落满他肩头。他喘息着说要去买水，回来时嘴唇破了道口子。现在想来，那支笔大约就是那时被摔坏的。不久以后他就出国了，那天我请假送他到高铁站，
车在高铁站刹停。顾淮西装口袋露出机票一角，墨尔本字样刺得我眼眶生疼。突然被他扳过下巴，温热的唇碾上来，血腥味在齿间弥漫。
"学会了吗？"他拇指擦过我湿润的眼角，"这才叫吻别。"就这样我们分开了，在送他以后，我在回来的天空突然下起了大雨，
我在后视镜看到我淋成了落汤鸡的样子，看他消失在安检口。手中钢笔咔嗒裂开，掉出张泛黄的糖纸——正是美术馆那天，被他仔细展平收藏的薄荷糖包装。
时间过得真快，三个月的时间一下子就过了，眼看顾淮离回国的日子就要到了，那是一个深秋的夜晚，我在KTV里打工还债，谁知顾淮回来了，此时此刻他站在KTV VIP包厢门口，阿玛尼高定西装裹着曾经清瘦的身形。班花林薇挽着他手臂，钻戒在射灯下晃出冷光。
"苏棠？"林薇故作惊讶地掩唇，"听说你在卖酒？"她指尖扫过酒水单，"把这些全开了，记顾总账上。"
我盯着顾淮右手，那支万宝龙钢笔插在胸袋，笔帽裂痕用金漆细细描过。威士忌在醒酒器里泛起琥珀色漩涡，他突然起身拽住我手腕。
洗手间镜子映出我们交叠的身影。"后悔吗？"他气息喷在我耳后，檀香混着龙舌兰的味道，"大小姐当年施舍的..."
"啪！"
掌心发麻的瞬间，我看见他左脸浮起红痕，嘴角却勾着笑。当年被我摔裂的钢笔滚落在地，墨囊在瓷砖上绽开狰狞的花。
"可我后悔了。"他忽然攥住我打人的手按在胸口，心跳震得指尖发烫，"后悔没早发现，合同第七页用铅笔写的小字。"
我僵在原地。那些藏在条款缝隙里的少女心事，那些"希望他多笑一笑"、"实验室记得关窗"的呓语，原来早就被他的体温焐成褪色字痕。
走廊传来林薇的高跟鞋声。顾淮突然把我推进隔间，门锁咔嗒落下时，他眼底终于露出当年暴雨夜的暗涌："现在学接吻，还来得及吗？"
第一章：钢笔里的月光
顾淮的钢笔第三次滚到我的脚边。
KTV包厢水晶吊灯在墨蓝色地毯投下细碎光斑，我弯腰去捡那支裂了金漆的万宝龙，却被镶满水钻的高跟鞋踩住手指。
"听说这支笔是顾总初恋送的？"林薇甜腻的香水味压下来，钻戒在我眼前晃出冷光，"脏东西就该扔进垃圾桶呀。"
我盯着她无名指上的蓝宝石戒托。三天前给这间包厢送果盘时，我亲眼看见她把微型摄像头嵌进戒面凹槽——就像此刻她正用戒面扫过顾淮放在茶几上的加密公文包。
"林小姐说得对。"我突然攥住她脚踝用力一拽，在她惊叫中抽走钢笔，"脏东西确实该处理掉。"
金属笔管在掌心发烫。2017年深秋的雨声突然穿越时空砸在耳膜，那天顾淮浑身湿透冲进图书馆，把这支笔拍在我面前："苏小姐的施舍，用着顺手吗？"
此刻笔帽裂痕渗出暗红，像极了当年他嘴角的血迹。我鬼使神神地拧开笔杆，一枚微型胶卷突然掉进掌心。
"还给我！"顾淮的声音第一次失了从容。这场闹剧在顾淮说话中结束了，
在一次同学聚会中，我听说了顾淮去国外不是为了留学，而是为了救生病的家人，我当时听了很振惊，也很生气的想要问他，#感动的情感分享##情感小点滴分享#
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
