1992年,一本叫《往事悠悠》的书悄悄上市
肖华在洗衣服的时候发现了一封信。这不是一封普通的信。信是巩俐写给张艺谋的,字句滚烫。握着那张纸,肖华觉得天突然黑了,家似乎不再像个家。
她不是没试过挽救这个家。抱着年幼的女儿,她千里迢迢找到丈夫,心酸地期盼他记起自己做父亲的责任。但他没有回头。1987年底,这段拉扯了近十年的婚姻散了。肖华几乎什么也没要,带着女儿张末,开始了单亲妈妈的日子。从照顾张艺谋起居、围着灶台转的妻子到必须独自撑起一个家,每一步都踩得艰难。可她不能倒下——女儿还得靠她活下去。
没人知道当年那份炽热。上世纪六十年代中期,在西安一所普通中学,张艺谋和肖华是同学,后来还一起下乡插队。张艺谋那时很内向,而肖华活泼,又在北京长大,家里条件好得多。在那样清苦的插队岁月里,是肖华悉心照顾着张艺谋的生活,寒冷窑洞里的相濡以沫,就是他们最初的全部家当。
为了这个男人,肖华做了个后来可能后悔的决定:她放弃了去上海读大学的机会。七十年代初返城后,两人被分配在不同城市的工厂干活,相隔上百公里。再远的距离也没冲散感情,他们靠写信硬熬了过去。后来国家恢复高考,张艺谋紧紧抓住机会,走进了北京电影学院的大门。生活终于朝有光的地方奔去。1979年,在张艺谋念书期间,两人结婚了,仪式简单但幸福。
婚后生活却悄然变了味。张艺谋刚起步电影事业,忙得脚不沾地,肖华不得不辞掉西安的工作,拖着女儿去广西找他落脚。可住是住到了一起,见面却越来越少。丈夫心思全扑在电影上,常年在外拍片。家庭的重担无声无息落在肖华一人肩头,张艺谋越来越像个无法落脚的过客。
到了拍《红高粱》那时候,张艺谋心中导演的火已彻底点燃。年轻的巩俐身上那份未经打磨的生气,恰如电影里敢爱敢恨的“九儿”,也牢牢抓住了张艺谋的心。一颗心离了家的土壤,便再难收回了。那封被肖华发现的情书,不过是给本就摇摇欲坠的婚姻钉上了最后一颗钉子。
离婚后很长一段日子,肖华过得艰难。没固定工作,得独自养孩子,周围人的眼光更是冷得刺骨。可她挺住了,找了份普通工作维持生计。她心思只放在张末身上,尽力给孩子安稳。后来她默默写起了《往事悠悠》,把两人从相爱到离散的点滴用文字铺开。对她而言,写完这本书,心里的枷锁仿佛也落了地。
再后来,肖华过着平静的退休生活,读书养花成了寻常乐趣。风浪已远去,留给她的是属于自己的平静港湾。
张艺谋却在电影路上继续高歌猛进,接连拍出享誉世界的片子。他和巩俐的轰轰烈烈最终也没结果,八年后散了场。后来更年轻的陈婷出现,甘愿做“名导背后的女人”,默默地生养孩子,直到多年后外界才知晓他们一家人的存在。
从肖华到巩俐再到陈婷,不同的抉择映照出不同女性命运的色彩。当年肖华那代人为爱倾其所有似乎理所当然;巩俐努力平衡事业爱情却最终与婚姻缘悭一线;陈婷在更年轻时便选择了家庭这条更传统的路。
肖华的故事,没有过多戏剧性的情节,却自有其坚韧的生命力。她在婚姻破碎后没有陷在泥潭里,默默地把碎掉的自己一点点拼回原样。那些在婚姻中迷失过方向的女性,或许能从肖华身上得到些启示:婚姻落幕未尝不是新序章的开启,那是寻回自己、重拾尊严的路。
当书页合上,当过往沉静,唯有庭院里亲手侍弄的花,年年岁岁向着日光——凋零过的生命以另一种姿态舒展,远比世人眼中曾看到的风霜更长久。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |