刷到张纪中74岁生日的视频时，我盯着屏幕愣了好一会儿——镜头里他戴着生日帽比耶，身后是穿粉裙子的小女儿、跑跳的二儿子，妻子杜星霖搂着混血大儿子马丁，连三女儿都踮着脚给爸爸夹菜。这哪是古稀之年的老爷子？分明是被一群“小尾巴”追着跑的“老男孩”。
但谁能想到，就在半个月前，他还因为送娃上学路上撞车上了热搜。当时他蹲在路边花坛旁，白发被风吹得乱糟糟，跟对方车主解释：“我先送孩子，不会跑，我是张纪中。”结果人家回：“不认识。”后来交警判他全责，他也没急，反而唠起家常：“四个娃，最小的才六个月，养娃难啊。”
现在再看这庆生场面，红背景板、狮子蛋糕、全家亲亲抱抱，甜得能掐出水。可屏幕外的我，却突然想起他直播带货时裹着厚外套打瞌睡的样子，想起他开着旧电车送娃的背影，想起他公司破产、被列为失信执行人的新闻。这哪是单纯的“老来天伦”？分明是一场“74岁少年”和生活的硬刚。
说他“少年”，一点不夸张。庆生宴上他举着话筒喊：“我74岁，就是个少年！能做的事还多着呢！”这话从别人嘴里说像吹牛，从他嘴里听却莫名有说服力——当年拍《天龙八部》《神雕侠侣》的狠劲，现在全用在带娃上了。凌晨五点起床晨练，七点赶去开家长会，下午两点接着拍戏，晚上十点半才收工。这日程表，年轻人看了都得喊“卷王”。
可“卷王”也有软肋。四个娃，最大的10岁，最小的6个月，中间还夹着杜星霖婚前试管生的混血儿子马丁。网友总说“孩子多福气多”，但福气背后是真金白银。奶粉钱、学费、兴趣班，哪样不要钱？张纪中倒也实在，撞车时直接说“得拍短视频养娃”，后来又澄清“主要是老婆在弄”，可谁不知道他名下公司都申请破产了？直播时他举着产品介绍，手都抖得拿不稳话筒，弹幕里刷“张导歇会儿吧”，他还硬撑着笑：“给娃挣奶粉钱，不累。”
最让人心头一软的，是他和杜星霖的相处。庆生时他突然拉过老婆亲了一口，杜星霖耳朵都红了，手忙脚乱地摆弄围裙。可谁记得她是43岁的高龄产妇？生四女儿“小龙珠”时，她打催产针七个小时没反应，最后剖宫产生下6.96斤的娃。张纪中在产房外急得转圈，后来晒出她被推进手术室前掉眼泪的视频，配文：“老婆辛苦了。”现在看她给老公喂饭、哄娃睡觉，哪是“少妻”？分明是陪着老公开拓“第二人生”的战友。
但争议声也没断过。有人说：“74岁当爹，等娃上小学，他都80多了，能陪孩子几年？”有人酸：“老导演晚节不保，靠卖惨带娃博流量。”甚至连他大女儿都被拿出来说——47岁的张语芯是圈里有名的高管，比继母杜星霖还大4岁，这家庭结构，确实比他拍的武侠剧还戏剧。
可换个角度想，张纪中活成了多少人不敢活的样子。他年轻时在煤矿当老师，举着手电筒在被窝里看书；后来转型当制片人，被骂“毁经典”也坚持拍自己的武侠；现在老了，偏要逆着“该退休享清福”的世俗眼光，当高龄奶爸，拍带娃日常。他不是不知道压力，不是看不见争议，只是觉得“人生哪有标准答案？我想和家人相伴到百年，这有错吗？”
庆生视频最后，他抱着小女儿龙珠，三女儿花花趴在他腿上，二儿子嘟嘟拽着他衣角，马丁站在妈妈身边笑。镜头定格的那一秒，他眼角的皱纹里全是光。可能这就是生活最真实的模样——有甜蜜的蛋糕，也有撞车的狼狈；有被误解的无奈，也有家人围坐的温暖。
突然想问：要是换作你，74岁时敢不敢再当爹？是觉得“儿孙绕膝”比“岁月静好”更珍贵，还是会怕“老无所依”的风险？又或者，我们根本没必要替别人的人生下定义——毕竟，能把“74岁少年”活成自己想要的样子，本身就够酷了不是吗？
张纪中说他的愿望是“相伴到百年”，我倒希望，这个总说自己是“少年”的老爷子，能真的健健康康，看着四个娃长大，看着马丁喊他“爸爸”，看着龙珠上小学、读初中、嫁人生娃。毕竟，能把“压力”过成“福气”，把“争议”活成“故事”的人生，才是最带劲的武侠剧啊。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
