2025年3月23日，B站美食区顶流UP主大祥哥的一条自述视频引爆全网。这个曾以试吃帝王蟹、开万元洋酒走红的“凡尔赛大师”，在镜头前首次揭开自己五年间从年入百万到负债千万的惨痛经历——一切始于2019年深秋那顿改变命运的高档晚餐。
彼时刚签约B站的大祥哥，在朋友引荐下结识了一位自称“餐饮界大佬”的男子。初次踏入上海某家人均消费2000元的高档餐厅，他被眼前的排场震慑：明星常客的签名墙、停放在门廊的迈凯伦P1超跑，以及席间对方随口提及的上海500平豪宅、私人游艇定制进度。酒过三巡，对方抛出诱饵：邀请大祥哥投资240万元入股北京分店，承诺“全程当甩手掌柜，坐享四成股份分红”。被奢靡氛围冲昏头脑的大祥哥，当晚便转账全部积蓄，连纸质合同都没签署。
这场精心设计的“镀金骗局”就此拉开帷幕。骗子通过“洗脑三部曲”步步紧逼：先是展示比特币账户余额截图暗示财力，又以“带兄弟见世面”的话术情感绑架，最后抛出年利率120%的高息诱饵。2021年，大祥哥追加200万元“公司注册资金”；2022年更拉拢6位UP主朋友各投100万元，凑足所谓的“1亿大项目”。直到2023年，当他发现所谓的餐厅分店不过是空壳公司，1249万元早已被转移至海外账户时，才惊觉自己成了“杀猪盘”的猎物。
更令人唏嘘的是这场骗局背后的家庭崩塌。大祥哥视频中“北京普通家庭”的人设背后，实则是父亲月薪2万元、母亲退休金3000元的工薪阶层。为填补资金窟窿，他不仅耗尽全家积蓄，更挪用了奶奶120万元养老钱。2024年2月老人离世后，这笔钱需平分给四位子女，使他新增90万元债务。如今全家背负300多万元债务，父亲每月工资仅够支付利息，母亲不得不在退休后重操旧业补贴家用。
这场悲剧折射出网红经济的脆弱性。大祥哥巅峰期年收入达数百万元，但“试吃高端食材”的内容需求催生了“财力雄厚”的错觉，实则抗风险能力薄弱。当他混迹“富二代圈”，目睹“一晚上酒水抵普通人半年工资”的消费场景后，逐渐产生“几十万是小钱”的认知扭曲，最终在骗子“赚够1个亿”的暴富承诺中彻底迷失。
如今变卖迈巴赫、重启直播还债的大祥哥，在视频结尾含泪告诫：“所有带你赚钱的人，都在盯着你的本金。”这条播放量破千万的自述视频，不仅撕开了“熟人杀熟”式骗局的伪装，更暴露出中产阶层在财富焦虑下的认知短板——当镀金人脉遇上贪婪欲望，再精致的成功学包装，终究抵不过一纸合同的缺失。正如网友的尖锐评论：“流量制造的幻觉，让多少人误把舞台当成了人生。”
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
