“原来影后也会怕生娃后没戏拍？”孙艺珍在釜山影展一句掏心窝子的话，把全场女生瞬间点燃。2025年9月，釜山海云台，这位大满贯影后亲口说：20岁只顾冲事业，错过青春；如今当妈复出，担心被市场遗忘。现场掌声混着哽咽，全网跟着刷屏——你怎么看？
我在手机前刷到这段视频，心里咯噔一下。她穿着最简单的白衬衫，头发随手挽起，像楼下遛娃的邻居姐姐，可一开口就是王炸。她说：“我大学毕业照都没拍，全在片场。”底下有姑娘直接哭了。谁不是呢？二十几岁拼KPI、拼房租，以为三十就能喘口气，结果娃一落地，职场直接开问：你还能不能打？
孙艺珍不是普通员工，她是韩国80后里唯一包揽大钟、青龙、百想的影后。连她都慌，我们慌得有理。她停拍一年生娃，再回来，广告商问：形象还甜吗？导演问：状态还稳吗？观众问：会不会只演妈妈？她把问题全兜住，一句“我也怕”甩出来，比任何公关稿都管用。
我翻到她20岁旧照，《假如爱有天意》里那张初恋脸，电影院里男生女生一起掉泪。可她说那时每天收工回酒店，累到卸妆睡着，错过和朋友吃炸鸡、错过毕业典礼。现在她38岁，儿子刚会喊妈妈，她想补回青春，却发现青春已经换成尿布和剧本围读。
她怎么破局？半夜哄完娃，她重刷全度妍的《密阳》，看前辈怎么把皱纹演成故事。全度妍42岁拿戛纳，金喜爱50岁照样演爱情剧。她懂了：观众要的不是冻龄，是真实。于是接下朴赞郁的新片《无可奈何》，演一个被生活逼到绝境的妻子，预告片里她眼神像刀，弹幕飘过：这还是孙艺珍？我回：这才是活人。
电影9月就上映，韩国票务网站想看人数飙到第一。女生论坛里有人写：“她不是复出，是升级。”我点赞。她把恐惧摊在太阳底下，反而没人能再用“妈妈”标签绑架她。品牌照样找她，只是广告词从“初恋感”变成“真实力”。
我身边也有同款故事。闺蜜阿楠，投行精英，生娃后回公司，工位被调到角落，领导暗示“别太拼”。她憋了半年，跳槽去创业公司，直接带团队。上周她发微信：新项目过会，奖金给娃报了游泳班。她说：“怕没用，干就完了。”
孙艺珍在台上最后一句：“如果再来一次，我还是会拍戏，但我会留一天给自己。”底下又是一阵掌声。我盯着屏幕想，哪有什么完美平衡，不过是边掉泪边赶路。她替我们喊出来了，接下来轮到我们上场。
影后都敢重启，我们怕啥？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
