你见过凌晨四点的央视大楼吗？康辉合上最后一份审阅稿件，走廊里只剩保安巡更的脚步声在回荡。这位《新闻联播》的"定海神针"突然发现，自己的工牌已经悄悄从"主播"变成了"新闻中心主任"。这可不是普通工牌，简直是武林盟主的令牌——当年李瑞英把接力棒递给他时，怕是把整座紫禁城的重量都压在他肩上了。
"我这人没啥天赋，就是能把字念准。"康辉总爱用这句话搪塞记者。可谁能想到，那个在镜头前连眉毛都不抖一下的人，背地里为了纠正新人0.01秒的语速偏差，能把录音室的门敲得跟战鼓似的。如今他带出的徒弟们，个个都学会了"康式秘籍"：播报时永远保持喉结下沉三毫米，这样声线才不会发飘。
朱迅在布达拉宫广场仰望星空时，总想起2007年手术台上刺眼的无影灯。医生说她声带可能要永远沉睡，结果这嗓子愣是跟阎王爷打了场硬仗。"现在这声音可比当年清亮多了！"她对着雪山喊话，回声能震落三片云彩。西藏分会场的导播都犯愁：迅姐念稿子能不能别带酥油茶的豪迈劲儿？
董卿消失得就像李清照南渡，连片云彩都没带走。观众们至今还在《朗读者》的余韵里打转，那些从她唇齿间滚落的诗句，早就在时光里酿成了琥珀。有次彩排出事故，她愣是用《牡丹亭》的戏文把三分钟空档填得比春晚红包还满。现在想想，她哪是离开啊，分明是把整个盛唐的气象都揣进行李带走了。
撒贝宁这厮绝对是逍遥派传人！《今日说法》里板着脸讲法条的是他，《明星大侦探》里满地打滚的也是他。你永远猜不透他西装口袋里到底藏着北大录取通知书还是整蛊玩具。有回彩排忘词，他硬生生把提词器故障掰扯成"人工智能对人类主持的终极考验"，唬得技术组连夜给机器上香。
龙洋接过《中国诗词大会》话筒那天，手心里攥出的汗能把整本《全唐诗》浸透。观众们拿着放大镜找茬，结果这姑娘愣是用"二月春风似剪刀"的巧劲，把董卿留下的锦绣文章裁成了自己的云肩霞帔。今年春晚她往台上一站，那些等着看笑话的突然发现：原来月光照在金陵女儿身上，也能泛起燕京的霜色。
宋宇豪这小子可了不得！别的实习生还在端茶倒水，他已经在《新闻直播间》把提词器盯出了火星子。有回连线突发地震，导播手抖得跟筛糠似的，这孩子倒好，愣是把余震晃动的镜头解说得像坐过山车般稳当。要我说啊，央视这座千年古刹，总算出了个能把木鱼敲出摇滚节奏的小沙弥。
看着新人名单上王晨、哈乐这些生面孔，老观众们又开始掰着手指头数家珍。要我说，央视这潭深水从来就不缺锦鲤跃龙门的故事。当年康辉不也是从青涩小生熬成了新闻界的扫地僧？朱迅在西藏晒得黝黑的脸庞，倒比演播室的粉底更接近阳光的真相。撒贝宁那厮在综艺里插科打诨，背地里可没少给新人传授"如何用学术论文的严谨讲段子"。
听说最近央视大楼电梯里总飘着咖啡混着藏香的味道？康主任的新办公室堆满了实习生交的"武功秘籍"，朱迅从高原寄来的唐卡在墙上微微反光。撒贝宁晃着保温杯路过新人培训室，突然听见里头传出他二十年前在《今日说法》里的青涩声音——好家伙，现在连教学视频都开始用全息投影了！
龙洋有次半夜溜进演播室，对着空荡荡的观众席把《将进酒》念了十八遍。监控室大爷看得直抹眼泪："这丫头较劲的样子，跟当年董卿在化妆间背《长恨歌》简直一个模子刻的。"要我说啊，央视这座永不谢幕的舞台，从来都是铁打的聚光灯，流水的新面孔。你方唱罢我登场，话筒传递间，早把半部中国电视史说尽了。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
