独坐黄昏看云起
上海的第一批女光棍们，如今已陆续住进了养老院。
她们的故事，像一本被翻到末页的书，书脊微微开裂，却依然挺立。
费翔多年前的预言，如今看来竟如此准确——"孤独是人生的必修课"。
这些银发女子，用一生的时光印证了这句话。
年轻时，她们也曾是弄堂里的玫瑰。
旗袍裹着青春的腰肢，高跟鞋敲击着石库门的台阶。
那时的她们，以为不婚是一种选择，如同选择一件新式洋装。
殊不知，命运早已在暗处埋下伏笔。
张爱玲说："生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"
她们或许未曾想到，晚年时连捉蚤子的人都没有。
养老院的阳台上，常能看到她们独自坐着。
有的织毛衣，针脚细密如心事；有的读报纸，老花镜后眼神专注；更多的是望着远处，目光穿过钢筋水泥的丛林，回到六十年前的霞飞路。
白居易写"老来多健忘，唯不忘相思"，她们忘不了的，是那个没等来的人，还是那个不肯将就的自己？
隔壁床的老姐妹咳嗽一声，便有人递上温水。
这种默契，是岁月打磨出的珍珠。
她们学会了用保温杯装红酒，用平板电脑看京剧，在微信群抢红包。
表面的热闹，掩盖不了深夜翻身时的叹息。
苏轼说"人生如逆旅，我亦是行人"，她们却成了长住的旅客。
食堂里，有人把鱼肉夹到同伴碗里："你吃，我胆固醇高。"
这样的对话，比任何誓言都动人。
她们建立了新的亲情关系，像沙漠里的植物，根系在地下悄悄相连。
钱钟书在《围城》里写："婚姻是金漆的鸟笼，外面的鸟想住进去，里面的鸟想飞出来。"
她们没进过笼子，却在笼外筑起了自己的巢。
周末探望日，有些床位始终空等着。
护工说，这些老太太最安静，总是整理好头发，床头摆着年轻时的照片。
木心先生有言："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。"
她们的一生，或许连一个人都没等到。
康复室里，八十岁的王阿姨在瑜伽垫上艰难抬腿。
她说要活到一百岁，看看这世界还能变成什么样。
这般倔强，让人想起《飘》里的郝思嘉。
明天的太阳总会升起，养老院的玉兰年年开花，她们在皱纹里藏着整个时代的变迁。
暮色渐浓时，总有人轻轻哼起《夜来香》。
跑调的歌声里，有周璇的影子，有百乐门的霓虹，有她们再回不去的黄金时代。
这些女光棍们用一生证明：孤独可以很优雅，就像秋叶离开枝头时的旋转。
费翔说得对，她们活得明白。
养老院的窗帘在晚风里轻晃，仿佛在说：你看，月亮还是那个月亮。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
