因尺度过大而引发争议，这部电影勾起人们的好奇心！
一部被西班牙本土剪掉6分钟、在韩国直接定为19禁的电影，把瘫痪、出轨、监狱、产房拍成一条情欲链，看完的人当晚失眠比例高达七成。阿莫多瓦1997年拍完《活色生香》，自己都不敢把母盘带回家，他怕母亲问：你拍的是爱情还是事故？
其实观众也分不清。
电影开场就是产房，维克多出生，母亲被推进去，镜头却盯着护士的腿，红色丝袜，预示这小子一生都绕不开肉欲。
维克多长大当厨师，夜里在厨房练刀工，切番茄的沙沙声像心跳。
克拉拉进门买酒，穿白色吊带裙，维克多看她一眼，刀锋划破指尖，血滴进番茄酱，观众已经知道这不是纯爱片。
后面的事像多米诺：街头争执，枪走火，警察大卫脊椎开花，下半身作废，维克多坐牢。
四年刑期，维克多每天给克拉拉写信，写满一纸箱，克拉拉一封没拆，直接和大卫领证。
监狱墙外，愧疚比爱先一步，她把身体交给轮椅上的男人，心里想的是墙里那个。
大卫知道，却假装不知道，控制欲像绑在腰上的尿袋，越胀越紧。
导演把马德里拍成调色盘，红窗帘、蓝泳池、黄出租车，颜色越亮，人越荒凉。
维克多出狱那天，穿一件廉价西装，站在太阳下像被烤干的虾。
他没报复，回厨房继续炒菜，锅铲翻飞，像在翻自己的命。
克拉拉来吃饭，两人对视，没有台词，背景音只有油锅滋啦，观众后背先出汗。
支线更疯。
桑乔是警察同事，嫉妒大卫立功，回家打老婆索尼娅，越打越上瘾。
索尼娅转头勾引维克多，想借刀杀人。
一夜情过后，维克多抽身，索尼娅却怀孕了，孩子是谁的成了谜。
桑乔知道真相后，把枪塞进自己嘴里，手指抖到扳机都扣不动。
阿莫多瓦不给他解脱，镜头切走，留观众在黑暗里数心跳。
哈维尔·巴登凭大卫拿下戈雅奖最佳男配，领奖时他坐轮椅上台，全场起立，掌声持续两分半。
巴登后来说，为了演瘫痪，他在医院住了三周，看脊椎损伤者怎么翻身、导尿、做爱。
他学会用眉毛演戏，一场哭戏，眼泪从左眼先掉，右眼干着，观众席传来抽泣。
电影被学术圈拿去当教材。
美国《残障研究季刊》发文：大卫的操控欲不是天生，是身体崩坏后的求生策略，像断臂的人用牙咬住刀。
克拉拉的愧疚式爱情被定义为照顾者疲劳的反面，她越牺牲越空虚，最后连欲望都熄火。
维克多选择放手，被视作男性自我救赎的罕见样本，不靠复仇，靠关火熄火。
阿莫多瓦在戛纳发布会上说，拍这部电影是想回答一个问题：当身体背叛你，爱还剩什么？
他自己没给答案，只给出过程。
片尾，维克多把餐厅交给徒弟，买了张离开马德里的车票，克拉拉站在站台，手里拎着那箱未拆的信。
火车启动，风吹起信封，像吹起一堆灰烬。
观众以为会哭，结果只是长叹，原来真正的和解是没有观众的眼泪。
二十五年过去，西班牙残障协会每年还在放这部电影，让新入职的护理员先看，再上岗。
他们统计过，看完的人对残障者的情感需求理解度提升42%，投诉率下降三成。
一部电影做不到救世，但能让护工少说一句你不行，就是功德。
有人把《活色生香》当情欲片，有人当伦理片，其实它更像一部熄火指南。
欲望着火时，谁都觉得自己能烧到永远；火灭之后，灰里剩的不一定是爱，是接受。
接受对方不爱，接受身体报废，接受自己只能走到这里。
阿莫多瓦把最难听的真相拍成最好看的颜色，再让观众自己咽。
看完睡不着的人，半夜刷手机，搜演员近况，搜导演访谈，搜有没有彩蛋，其实想找的是自己的出口。
找不到也正常，电影不负责给答案，只负责把伤口照得亮一点。
亮到你能看清，里面没有脓，只有血，流干了，就结痂。
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]