如页面未加载，请刷新重试
古希腊神话中，Circe（喀耳刻）懂得草药与魔法，能让人变形。在现代文学里，她被重新诠释为一种更复杂的存在：孤独却坚韧，拥有创造与毁灭的双重能力。她不完美，但也正因如此，更像一个真实的人。成长，本身就是一场变形的过程，在被注视、被误解与自我重塑之间寻找力量。
雪绒服 Salomon CONTOUR DOWN
运动鞋 Salomon SNOWCLOG ADVANCED
白色短衬衫 Dsquared2
白色短裙 Statementcode
巴拉克拉法帽 Senpop▐
白色衬衫、蓝色POLO衫、短裙、针织小腿袜
均为 MiuMiu▐
对演员而言，这种隐喻恰到好处。赵今麦的成长，也是一场持续的“变形”——从角色到角色，从自己到另一个自己。八岁入行后的十几年间，她像在时间的湖面上漂浮，一边被光照着，一边为自己留下一片阴影。光属于镜头，那是她的职业；阴影属于她的心，那是她的呼吸。她说自己“比较顺其自然”，语气轻淡，却藏着自我掌控的清醒。她说“不被理解也没什么”，这句话像风掠过竹林，轻，却有决心。
顺其自然的她
赵今麦第一次意识到自己不再是个孩子，是在一次片场——那时她还在上高中。导演对她说：“你也可以有自己的想法。”那一刻，她好像突然被推到了人生的门槛之外。她后来回忆说：“那时候我第一次遇到别人跟我讲‘你也是个大孩子’，我突然意识到，我应该去表达自己的想法。”这种顿悟并不轰烈，却像在水面投下的一枚石子，轻轻溅起的波纹，从此再没停下。她开始明白，成长不是被世界召唤，而是有一天，你终于开口回应。
连衣裙 ALAÏA▐
“我比较顺其自然，”她说，“从小到大都是这样。”没有特别的时刻让赵今麦变成这样，只是性格里的本能——不拧巴，不着急，不抢在命运前头跑。有人觉得她温和、舒展、不争不抢；可她自己清楚，那份舒展并非没有骨头的柔软，而是带着筋的平静。她说：“有标签也好，打破标签也好，都是个人选择。”说这话时，她的语气像一条溪流，温柔地划开世俗的藩篱。
白色衬衫、蓝色POLO衫、短裙
针织小腿袜、搭扣平底鞋
均为 MiuMiu▐
“顺其自然”并不意味着被动，在片场的她会让主观性更强一点，不再完全等待导演的指令，而是主动思考角色的动机。那种从被动到主动的变化，就像一个人从镜头前走进镜头后，从光的焦点里学会呼吸。她不怕安静，也不怕孤独。拍戏之余，她开始画画，用彩铅叠出颜色的情绪。她笑说：“我画不了具体的东西，全是感情，各种颜色叠叠着涂。”画画的时候，她不再是演员，而像是一个藏在世界边缘的小小炼金术士，把情绪熬成颜料，把时间磨成色块。她第一次画画用的是紫色——“危险又迷人”。这颜色就像她自己：有温度，有界限，有一点不肯被定义的野心。
灰色连帽毛衣、条纹衬衫、牛仔短裤 Marrknull
高跟鞋 ALAÏA▐
夜深人静的时候，赵今麦喜欢在屋里独处，画画、记备忘录，或者发微信给自己。“我不太相信自己的大脑，所以会写下来。”她这样解释，像是在笑自己，也像在温柔地提醒世界：记忆有漏洞，记录是补缝。她的独处方式安静又饱满，不躲世，而是以自己的节奏与世界周旋，像一种慢热的舞蹈，一场漫长的呼吸。
无法被替代的野心
《无可替代》是赵今麦第一次主演纯职场剧，片名的四个字也像是她的宣言。她说：“我刚读剧本时就觉得这个女生挺狠挺厉害的。”她形容徐迟时，眼里闪着亮光，“她想成为一个无法被替代的人。”那种执念，让她着迷。她说：“她像在风雨里被打着，但她还是想变成一棵大树。”这句话里有风的冷，有根的固，也有一种属于年轻女性的隐秘决心——那种不喊口号的野心，安静却有力。
三合一羽绒夹克 Salomon PRIME 3IN1 DOWN
运动鞋 Salomon SNOWCLOG CORDUROY
墨绿色运动夹克、短裙 Statementcode
挂脖针织背心、衬衫领 Shushu/Tong
格纹短裤 MÄRCHEN
菱格中筒袜 Senpop▐
“我觉得她拼劲很足，她靠自己在职场往上爬。”她补充说，“她很要的劲。”赵今麦眼中的徐迟，有着一种克制的锋芒：不是咄咄逼人，而是冷静、精准。她说：“她执行力特别强，做事很干脆。”这类语气，让人想到锋利的玻璃——透明、清晰，却能切割出界限。她喜欢这种“干脆”的人，也在这种角色里，看见了自己不易被察觉的倔强。
TASAKI chants花韵系列项链、耳环、戒指
TASAKI 阿古屋珍珠项链
灰色抹胸、卫衣 Statementcode▐
“她想成为无法被替代的人。”这句话，她重复了好几次。每次都带着轻微的笑意，像在确认，也像在告诉自己。她的意志不喧哗，像一棵在钢筋丛林中长出的草——不需要人看见，也一定要活得有姿态。
她笑谈拍摄细节：“我每天穿着职业装，踩着高跟鞋。小时候觉得那样特别美，但真的每天穿高跟鞋走来走去，其实挺不容易的。”赵今麦记得第一次拍开会戏，要用自己的方案去说服甲方。“那天我真的挺紧张的，拍完整场我脸都是热的。”她说的时候语气仍然带着那种心跳的余温。她知道，观众要看的不仅是会议的戏，而是“人和人之间的情绪”。她在会议桌上演绎的，不只是台词，而是一种隐形的权力交锋。
AHKAH chandelier 华灯系列项链、耳环、耳夹及手链
米色螺纹背心、皮质半身裙
均为 MAISON de SIT.ExZICKNESS▐
“其实职场戏挺难的，因为容易枯燥。”她说，“但我觉得重点还是在人。”她把会议演成心理战，把台词当成棋局，她不只是说话的人，而是布局的人。那是一种智慧，也是一种温柔的攻势。
连帽西装外套 Maison Mihara Yasuhiro
白色花边衬衫 Ralph Lauren
低腰牛仔裤 Statementcode
红色芭蕾高跟鞋 Christian Louboutin
牛仔棒球帽 Clásico▐
她说自己和徐迟很像——都希望在自己的专业里不断努力、不断创新。“用正当的手段，但非常规。”她笑着补充，“这点我也挺像的。”这句话听起来轻飘飘，却是她最锋利的地方：她的锋芒不靠喊出来，而是靠每一次稳稳地走在自己的路上。
温柔的防线
在片场之外，赵今麦是一个极有自觉的人。最近她在看《早安怪物》，一本心理治疗师的回忆录，书中记录了作者职业生涯中最难忘的五位来访者的故事：他们童年遭受心理创伤，但在成长与疗愈的过程中，逐渐揭开痛苦的网状纠缠，重塑边界、重建自我。
在书里，“边界”的缺失、情绪的洪流、心理的裂隙都是被一次次拆解、被一次次重建的命题。那些来访者的经历像碎镜，映出每个人内里背负的伤口，也映出他们如何与自己化解、如何一步步重返完整。赵今麦捧起书给大家看封面：“是导演推荐给我的，他想让我多了解不同人的心理。”书里有一句话让她印象深刻：“劳拉从未学会如何建立心理边界。”她读完后，用粉色的笔画了一条线，说：“我挺有共鸣的。”
白色衬衫、蓝色POLO衫 MiuMiu▐
在她的理解里，这本书并不是为演员写的，却像一面放大镜，使她看见表演里的“内在结构”。正如书中人物必须在创伤中学会设限，她在表演里也需要“设限”——不要无限扩张、不要让自己被情绪吞没，而要在模糊与张力之间精细拿捏。那句“心理边界”在她的表演哲学中变得重要：她要学的，是如何在角色与自我之间画出那条线，让角色可以深入，却又不能让角色侵占她。
羽绒夹克 Salomon OUTLIFE WP DOWN
运动鞋 Salomon XT-6 EXPANSE COZY
运动鞋作挂饰 Salomon XT-WHISPER HOLIDAY
条纹衬衫 Weekend Max Mara
羊毛休闲短裤 Marni▐
而“直觉判断是经验积累”的那句话，是赵今麦对“天赋”与“努力”关系的反思。她说，她演戏很多时候依靠直觉，可她知道，那直觉不是凭空来的。它是日日夜夜在现场、在台词、在场记、在导演反馈中一点点砌成的。她曾被导演赞说台词节奏进步了，而她自己也觉得，这就是量变到质变的时刻——那些积累已渗进她的身体，她不用刻意思考，就能让情绪在瞬间流动。
连衣裙 ALAÏA▐
“我不太相信自己的大脑，”她笑说，“所以我会写下来。”她用粉色笔画线、写笔记、记台词，像一位温柔的考古学家，在自己心里一层层掘进。她说自己喜欢“松紧结合”的生活，“拍戏的时候紧一点，平时就放松一点”。她形容这个状态像呼吸——吸入角色的浓度，呼出生活的轻盈。她喜欢有一点“意外”的生活，比如，“有一天提前收工，就觉得挺开心的”。她笑说那种小意外很可爱，像日常里的惊喜气泡。
白色衬衫、蓝色POLO衫 MiuMiu▐
“有时候收工晚，就看电影；太累就睡觉；最近新爱好是画彩铅。”她说，“有时候一画就一小时过去了。”她的画，像是心情的色谱，紫色危险又迷人，蓝色是寂静的梦。她不画具象的东西，“全是感情，各种颜色叠着涂。”那是她与情绪相处的方式，也是一种心理整理。
灰色连帽毛衣、条纹衬衫、牛仔短裤 Marrknull▐
“我喜欢独处。”她说。她的独处不是逃离世界，而是与自己共存的训练。她在孤独里练习平衡，就像舞者通过练习保持重心平衡。她害怕大海，但喜欢看海。“它太广阔、太危险，又太迷人。”她说得慢，像在描述一种关系——既渴望靠近，又懂得保持距离。上次去海边，赵今麦只是坐着看阳光照在海面上，“像铺了银子一样，特别闪亮”。她的浪漫从不张扬，而是藏在最日常的光里，一杯咖啡、一场独处、一道波光，都能让她安静下来。
连衣裙 ALAÏA▐
赵今麦在表演上也不喜欢“太准确”。“有导演说，‘不要给大家太准确的结果’，太准确就没有想象空间。”她记住了这句话，并开始学着“留白”。“我不太理解技巧型演员和情感型演员的区别，我也不想定义自己。”每次拍完戏都会不舍，“因为真的喜欢这个角色，”她形容那种告别，“就像你走出一间房，把门关上，角色还在那间屋子里，而你离开了。”
她顿了顿，说：“其实杀青还好，最难过的是播完。”她的声音温柔，像一扇门轻轻关上。角色留在光里，而她，带着新的影子走出去。
风中她的魔法
如果有一个魔法咒语留给自己呢？”她想了想，说：“空格。”又笑了笑补充道：“别人不能听，只有我自己能听。”这答案抽象又动人，像一首只有她自己能听见的歌。她把“空格”当作自我保护的结界——既是暂停，也是延伸。她的哲学，藏在留白里：不必填满，不必解释。让世界在空白中呼吸，也让自己在沉默中生长。
赵今麦像风一样长大，她的成长没有鼓点，却有方向。她在每一场变形里找回自己，在被误解的缝隙里生出新的温柔。她不是被风带走的人，而是那个，在风里走得稳的人。
灰色连帽毛衣、条纹衬衫、牛仔短裤 Marrknull▐
COSMO：你什么时候第一次觉得自己不再是个孩子？
赵今麦：有一次导演让我多表达自己的想法，那时候我才意识到——我不是小孩了，我也可以有自己的意见。
COSMO：哪一个角色让你觉得最打破自己？
赵今麦：《那些回不去的年少时光》里的罗琦琦。她有冒犯感，很倔强，不按大家想象的样子去成长。她让我知道其实不被人理解也没什么。
TASAKI chants花韵系列项链、耳环、戒指
TASAKI阿古屋珍珠项链
灰色抹胸、卫衣、低腰牛仔裤 Statementcode▐
COSMO：塑造徐迟时最吸引你的地方是什么？
赵今麦：她的野心。她想成为一个无法被替代的人，这点特别吸引我。
COSMO：拍《无可替代》有什么印象深的场景？
赵今麦：第一次拍开会戏，我要用方案去说服甲方。那天我很紧张，拍完整场我脸都是热的。
米色螺纹背心 MAISON de SIT.ExZICKNESS▐
COSMO：平常怎么放松？
赵今麦：自然醒，在家喝咖啡，看电影，或者画彩铅。
COSMO：画画对你来说是什么？
赵今麦：像日记。画不了具体的东西，全是感情，各种颜色叠叠着涂。
原文刊载于《时尚COSMO》11月刊
总策划：程功
明星创意总监：胡娜
时装总监： 陈斯
摄影：WangLei & JiangKun
创意&造型： 蒲安
编辑：赵文斐
文字编辑：曾瑶
视频编辑：璐颖
导演：StevenF
撰文：黄子
宣发：斑马、郑悦Yuri
化妆：葛瑞奇
发型：文静
统筹：文佳佳 （JIA.Studio）
制片：Pency（外星人工作室）
执行制片：超越
美术指导：Xuanyu
美术助理：Peipei 、Panpan
时装统筹：Yuxin Gao
服装助理：卡卡、 乔、lee
设计：闫硕伟、 大魔王DemonMik
新媒体美编：棒棒、 Lidianer
封面服装支持：SALOMON 萨洛蒙
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
