那扇门推开之前，我设想过一万种可能，唯独没有想过，会有一个小女孩冲出来，抱着他的腿，甜甜地喊“陈爸爸”。
那一瞬间，我手里紧紧攥着的、那张和他目的地相同的高铁票，忽然变得像一块烧红的烙铁。
十八年，每年不多不少，固定的四十天。从我们儿子陈皓刚会走路，到如今他考上大学。这七百二十天，像一块块砖，在我心里砌起了一堵墙，墙的另一边，是我丈夫陈建军的秘密。我曾以为是另一个女人，一段不为人知的风流债，甚至想过更不堪的可能。
可我没想到，墙的另一边，是一个承诺，和一个被他独自扛了十八年的、另一个家庭的重量。
而这一切，都要从半个月前，我无意中发现他书房里那个上了锁的旧木箱说起。
第1章 上了锁的木箱
半个月前，那个周六的下午，阳光很好，透过窗棂洒在书房的地板上，切出明晃晃的几道光斑。我正在给书架上的绿萝浇水，一不小心，水洒了出来，淌到了书桌底下。
我俯身去擦，手指无意间碰到了一个硬邦邦的东西。我把它拖出来，是一个蒙着薄灰的旧樟木箱子，样式很老，上面还挂着一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。
这个箱子，我有些印象，似乎是陈建军从他老家带过来的，一直塞在书柜最顶层，积了厚厚一层灰，像个被遗忘的摆设。没想到他什么时候给挪到了书桌底下。
我心里“咯噔”一下。
陈建军是个没什么秘密的人，至少表面上是。他工资卡上交，手机随便我看，微信里除了工作群就是几个钓鱼的老伙计。我们这个家，就像一只透明的玻璃罐，一眼就能望到底。除了那每年四十天的“出差”。
“建军，你这箱子怎么挪下来了？还上了锁，里面装的什么宝贝？”晚饭时，我状似无意地提起。
正在给儿子陈皓夹红烧肉的陈建军，手明显顿了一下，随即恢复了自然，笑了笑说：“没什么，就是些以前单位的老文件，怕丢了，锁起来踏实。”
他的语气太平静了，平静得像是在说今天天气不错。可我跟他做了十八年夫妻，他眼角那一丝极力掩饰的不自然，还是像针一样扎进了我心里。
直觉告诉我，这里面有事。
第二天是周日，陈建军和几个老友约好去郊区钓鱼，天不亮就走了。我心里装着事，一夜没睡好。等儿子也去学校上了晚自习，偌大的房子里只剩下我一个人。
我鬼使神差地走进了书房，再次把那个樟木箱子拖了出来。
箱子不重，晃一晃，能听到里面有纸张摩擦的轻微声响。我试着找钥匙，翻遍了书房所有的抽屉，一无所获。那把小铜锁，像一个沉默的卫兵，死死地守护着它的秘密。
我坐在地板上，盯着那把锁，心里像有只猫在挠。十八年来积压的疑云，一股脑地全涌了上来。
每年九月底，陈建军就会开始准备“出差”。他说公司有个在青州的对口支援项目，每年要去四十天，进行技术指导。青州，一个我只在地图上见过的南方小城，潮湿，多雨，离我们这座北方城市足有两千公里。
第一年，我相信了。第二年，我也信了。可年复一年，雷打不动，同一个时间，同一个地点，同样的天数。他的职位从技术员升到了部门主管，这个“出差”的任务却像个铁饭碗，牢牢地跟着他。
我不是没怀疑过。我问他：“怎么每年都是你？公司里没别人了吗？”
他总是那套说辞：“老项目了，别人接手不熟练，那边也认我。再说，出差补助高，给儿子攒大学学费。”
理由无懈可击，可我的心，却在年复一年的等待中，被疑虑磨出了一个洞。我旁敲侧击地问过他单位的同事，他们都说陈主管业务能力强，经常出长差，但具体去哪，做什么，他们也说得含含糊糊。
这更让我觉得，这是一个他联合了所有人，对我撒的弥天大“谎”。
我甚至想过，他在青州，是不是有另一个家？这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。可我没有证据，也不敢去证实。我怕，怕一旦撕开这个口子，我们这个看似美满的家庭，就会瞬间崩塌。
儿子陈皓是我们之间的纽带，也是我不敢轻举妄动的最大顾虑。我宁愿守着这份心照不宣的“谎言”，维持表面的和平。
可是今天，这个上了锁的箱子，像一把钥匙，撬动了我压抑了十八年的好奇心和不甘。
我站起身，去储物间翻出了工具箱。既然没有钥匙，那我就亲手砸开它。我倒要看看，这里面到底藏着什么见不得人的秘密。
我找了块旧毛巾垫在锁扣下，举起锤子，心跳得厉害。一下，两下……铜锁比我想象的要结实。我咬着牙，用尽全力砸了下去。
“哐当”一声脆响，锁开了。
我深吸一口气，掀开了箱盖。一股浓重的樟木混合着旧纸张的味道扑面而来。
箱子里没有我想象中的情书，没有女人的照片，甚至没有一张像样的文件。
满满一箱子，全是火车票。
从我们结婚第二年开始，一直到去年。每年的九月二十八号，从我们所在的城市到青州。返程票是十一月七号，从青州回来。一张不多，一张不少。
所有的票根都整整齐齐地码放着，用牛皮筋一沓一沓地捆好，上面用钢笔标注着年份。十八年，十八沓火车票，像一摞摞无法辩驳的罪证。
我拿起最上面的一张，是去年的。指尖抚过那已经有些褪色的字迹，我的手开始发抖。
他没有骗我，他的确是去了青州。
可他为什么要留下这些票根？还像宝贝一样锁起来？一个正常的出差，谁会把十几年前的火车票都攒着？
我的目光落在箱子底部，那里还有一个用布包着的小本子。我解开布包，是一个深蓝色的笔记本，封皮已经磨损得起了毛边。
我翻开第一页，一行刚劲有力的字映入眼帘。
“给老周。也给我自己。”
老周？
这个名字像一道闪电，劈开了我尘封的记忆。
第2章 尘封的承诺
老周，周志强，是陈建军穿一条裤子长大的发小，也是他当兵时的战友。
我认识陈建军的时候，他们俩就像连体婴。周志强性格外向，能说会道，爱开玩笑；陈建军则内敛沉稳，话不多，但做事靠谱。两个人一动一静，是厂里出了名的好兄弟。
那时候我们厂效益不好，人心惶惶。周志强胆子大，第一个辞职下海，要去南方闯荡。临走前一晚，他、陈建军还有我，我们三个人在路边摊吃烧烤。
周志强喝得满脸通红，搂着陈建军的肩膀，大着舌头说：“建军，等哥们儿我混出名堂了，一定回来拉你一把！到时候，让你和林岚过上好日子！”
陈建军只是默默地给他倒酒，说：“在外面，照顾好自己。”
“放心！”周志强拍着胸脯，又转向我，“嫂子，我把建军可交给你了。他这人，嘴笨，心实，有时候一根筋，你多担待。以后他要是敢欺负你，你告诉我，我飞回来收拾他！”
我笑着说：“好，我记下了。”
那晚的夜风，那晚的烤串味，那晚周志强意气风发的脸，我还记得清清楚楚。
后来，周志强真的在南方那个叫青州的城市站稳了脚跟，开了一家小小的建材公司。他结了婚，妻子叫吴秀英，是个温婉的南方女人。他们还给我们寄过照片，照片上吴秀英抱着刚出生的女儿，笑得一脸幸福，周志强在一旁咧着嘴傻乐。
陈建军时常念叨，说等攒够了钱，就带我和儿子去青州找老周玩。
可这个愿望，终究没能实现。
十八年前的那个秋天，周志强在一次去工地送货的路上，为了躲避一个突然冲出马路的小孩，连人带车翻进了路边的深沟。
等陈建军接到消息，疯了一样坐了三十多个小时的绿皮火车赶到青州时，周志强已经……走了。
我记得陈建军从青州回来的样子。短短几天，他整个人瘦了一圈，眼睛里布满了血丝，胡子拉碴，像一棵被霜打蔫的植物。他什么都没说，只是从包里拿出一个信封，递给我。
信封里是五万块钱。
“这是秀英给的。”他声音沙哑，“老周走之前，公司欠了些债，还完债，就剩下这么多了。秀英说，老周生前欠我们两万，这是连本带利还我们的。”
当年周志强创业，陈建军二话不说，把我们准备结婚用的两万块钱全给了他。
我看着那沓钱，心里说不出的难受。我说：“人都没了，还谈什么钱。你把钱给嫂子退回去吧，她一个女人家，还带着个孩子，不容易。”
陈建军摇了摇头，眼睛红了：“我试过了，她不要，她说这是老周的遗愿，必须还。她说，她会把孩子拉扯大，把公司撑下去。”
那天晚上，陈建军坐在沙发上，一个人喝光了一整瓶白酒。他没哭，但那沉默的悲伤，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
从那以后，他再也没提过周志强。这个名字，成了我们家一个心照不宣的禁忌。
而他第一次去青州“出差”，就是在那件事发生后的第二年。
难道……
一个荒唐又似乎无比合理的念头，在我脑海里疯狂地滋长。
我颤抖着手，翻开了那个深蓝色的笔记本。
笔记本里记录的不是日记，而是一笔笔账目。
“1999年10月3日，青州。见了秀英和小雅。小雅很乖，就是瘦。公司账目很乱，供货商催得紧。我带了五千块，先让秀英把工人工资发了。”
“1999年10月15日，青州。跑了三个老客户，要回了六万的货款。秀英说我比老周还会算账。我嘴上笑，心里不是滋味。老周，你个憨货，被人骗了都不知道。”
“2000年9月28日，青州。又来了。今年公司好一点，开始有盈利了。小雅上幼儿园了，给她买了条新裙子，她高兴地转圈。秀英还是那么客气，总说麻烦我。我说，你把我当外人，老周在天之灵会骂我的。”
“2005年10月20日，青州。小雅上小学了，成绩很好。我给她辅导数学，她一脸崇拜地看着我，说陈叔叔你真厉害。那一刻，我想起了家里的皓皓。老周，你放心，我一定把小雅照顾好。”
“2012年11月5日，青州。公司规模扩大了，换了新仓库。秀英想把公司法人改成我的名字，我没同意。这是你的心血，我只是个过客。我对她说，等小雅大学毕业，就把公司全交给她。”
一页一页，一年一年。
陈建军用他那笨拙的笔迹，记录了这十八年来，他在青州的每一个“四十天”。
他不是去出差，他是去赴一个对亡友的承诺。他不是去指导技术，他是去为一个孤儿寡母撑起一片天。
那些我辗转反侧、胡思乱想的七百二十个日夜，他都在另一个城市，默默地履行着一个男人最笨拙、也最沉重的义气。
我以为的背叛，原来是一场长达十八年的守护。
眼泪毫无征兆地落了下来，一滴一滴，砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。我捂着嘴，不让自己哭出声来。
原来，我才是那个最不了解他的人。我用世俗的眼光去揣度他，用狭隘的猜忌去衡量他，却从未想过，在他那沉默的脊梁上，竟扛着如此厚重的道义。
可随之而来的，是另一种更复杂的情绪。
委屈，还有一丝丝的愤怒。
陈建军，你为什么不告诉我？
我们是夫妻啊！有什么事情，是我们不能一起分担的吗？你宁愿让我误会了十八年，也不愿意对我坦白一个字。
在你心里，我到底算什么？一个只需要你给钱养着，不能与你共担风雨的女人吗？
那个瞬间，我做了一个决定。
今年，这个所谓的“出差”，我不能再让他一个人去了。
第3章 两张高铁票
日子一天天过去，很快就到了九月底。
陈建军开始像往年一样，默默地准备“出差”的东西。他把几件换洗的秋衣叠得整整齐齐放进行李箱，又去药店买了些常用的感冒药和肠胃药。一切都那么有条不紊，和他平时出差没什么两样。
我看着他忙碌的背影，心里五味杂陈。
我没有揭穿他。那个笔记本和一箱子的火车票，被我原封不动地放回了樟木箱，重新用一把新买的锁锁上，塞回了书桌底下。
我不想用一种“抓到证据”的姿态去质问他。我想用我自己的方式，去走进他那个守护了十八年的秘密。
“建军，今年出差，还是去青州吗？”我一边给他收拾行李，一边看似随意地问。
“嗯，老地方。”他头也没抬地应着。
“都这么多年了，那边还没培养出能接手的人？”
他手上的动作停了停，背对着我说：“习惯了。再说，皓皓上大学，正是花钱的时候，多挣点是点。”
又是这套说辞。以前听着觉得是敷衍，现在听着，只觉得心酸。他把所有的功劳都归于“钱”，用这个最俗气的理由，来掩盖他最高尚的动机。
我深吸一口气，说：“我下周也想出去走走，单位正好有几天年假。皓皓上大学了，我也该有自己的生活了。”
陈建军转过身，有些惊讶地看着我：“想去哪？我给你转点钱。”
“不用，我自己有。”我笑了笑，“还没想好，可能就近找个地方散散心。”
他没再多问，只是叮嘱我注意安全。
他不知道，我的目的地，和他一样。
九月二十八号，我把他送到车站。进站口，他像往常一样，抱了抱我，说：“家里就交给你了，我一办完事就回来。”
“好，一路顺风。”我替他理了理衣领，忍着心里的波澜，对他挥手告别。
看着他拖着行李箱的背影消失在人群中，我没有立刻回家，而是转身走到了售票窗口。
“你好，买一张今天去青州的高铁票，越快越好。”
售票员看了我一眼，敲击着键盘：“最早一班是半小时后，二等座还有。”
“就要这张。”
拿到那张薄薄的车票，我的心终于落了地。青州，那个在我心里盘踞了十八年的城市，那个藏着我丈夫一半人生的城市，我终于要去了。
高铁飞速地向南行驶，窗外的景物不断变换。我的心情也像这飞驰的列车，复杂而激昂。
我拿出手机，给儿子陈皓发了条微信：“妈妈出去旅游几天，在家照顾好自己。”
陈皓很快回了：“妈，你终于想通了！就该多出去走走！钱够不够？不够我这儿有。”
看着儿子的信息，我鼻子一酸。是啊，所有人都觉得我应该有自己的生活，可我的生活，有一大块，是空白的，是被陈建军的秘密占据的。
我不知道到了青州会发生什么。
我会看到怎样的吴秀英？那个叫小雅的女孩，现在也该上大学了吧？陈建军和她们，是怎样一种相处模式？
他会住在哪里？是吴秀英家里，还是酒店？
无数个问题在我脑子里盘旋。我甚至想好了几种开场白。
如果他住在吴秀英家，我就装作恰好来青州旅游，偶遇了他。
如果他住在酒店，我就直接敲开他的门，给他一个“惊喜”。
无论如何，我不能再像个局外人一样，被蒙在鼓里了。
四个小时后，高铁抵达青州站。
南方的空气果然是湿润的，带着一股淡淡的草木清香。我走出车站，看着眼前陌生的城市，一时间有些茫然。
我该去哪找他？
我只知道他在青州，可青州这么大，找一个人如同大海捞针。
我忽然想起了那个笔记本。在某一页，陈建军曾潦草地记过一个酒店的名字——“青州宾馆”。他说那年公司效益不好，为了省钱，他就住在宾馆，没去打扰秀英母女。
这是一个线索。
我拦了辆出租车，对司机说：“师傅，去青州宾馆。”
司机是个健谈的中年人，笑着问：“哟，大姐，来旅游啊？青州宾馆可是我们这儿的老字号了，位置好，就是设施旧了点。”
“没事，就去那儿。”
到了宾馆，我以前台要查入住信息为由，被礼貌地拒绝了。我只好在大堂的沙发上坐下，假装等人。
我该怎么确认他住在这里？
我拿出手机，拨通了陈建军的电话。
电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。
“喂，林岚，怎么了？”他的声音听起来有些疲惫。
“没什么，就是问问你到了没有，安顿好了吗？”
“刚到，在酒店呢。正准备出去吃点东西。”
“住的哪个酒店啊？”我尽量让自己的语气听起来随意。
电话那头沉默了几秒，然后说：“就……公司协议的那个，叫什么……维也纳酒店。”
我的心，瞬间沉到了谷底。
他还在骗我。
我明明就坐在青州宾馆的大堂里，而他却撒谎说在另一个酒店。
“哦，那你快去吃饭吧，别饿着了。”我挂了电话，浑身的力气像是被抽空了。
为什么？都到了这一步，他为什么还要对我撒谎？难道在他心里，我就那么不值得信任吗？
我正心灰意冷地准备离开，一个熟悉的身影从电梯里走了出来。
是陈建军。
他换了一身休闲的衣服，手里提着一个装着水果的网兜，正步履匆匆地往外走。
我下意识地缩到了沙发后面，看着他走出宾馆大门，上了一辆出租车。
我立刻冲了出去，拦下了另一辆车。
“师傅，跟上前面那辆车！”
第4章 那扇门背后
出租车在青州的老城区里穿行，七拐八绕，最后停在了一个看起来有些年头的居民小区门口。
陈建军下了车，熟门熟路地走进小区。我付了钱，也赶紧跟了上去。
这个小区很安静，楼房都是六层高的老式建筑，墙皮有些斑驳，爬满了绿色的藤蔓。看得出来，住在这里的，都是些普通人家。
我远远地跟着陈建军，看他走进了一栋单元楼。我不敢跟得太近，只好在楼下的花坛边停下，仰头看着。
楼道里的声控灯一层层亮起，最后停在了四楼。
我猜，那里就是吴秀英的家。
我在楼下站了很久，从天色微亮站到华灯初上。期间，我看到四楼的窗户亮起了温暖的橘色灯光，能隐约看到人影在晃动，还能听到阵阵饭菜的香气飘下来。
我的心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。
我嫉妒。嫉妒那个叫吴秀英的女人，可以分享我丈夫的另一面。那个会算账、会修水管、会给孩子辅导功课的陈建军，是我从未见过的。
我委屈。我们是同床共枕十八年的夫妻，我却像个外人一样，站在这里，窥探着本该属于我的知情权。
我甚至有些愤怒。陈建军，你凭什么替我做决定？凭什么认为我无法理解你的“义气”？你这种自我牺牲式的伟大，有没有想过对我是一种残忍的伤害？
夜渐渐深了，小区里的人声也渐渐稀落。
我看到陈建军的身影出现在了四楼的窗前，他拉上了窗帘。
他今晚，是要住在这里吗？
这个念头让我浑身冰冷。尽管我知道，他和吴秀英之间可能清清白白，但情感上，我无法接受我的丈夫，在另一个女人的家里过夜。
我转身离开了小区，回到了青州宾馆。
我也开了一间房，就在陈建军房间的斜对面。这是我拜托一个看起来很和善的保洁阿姨，多塞了两百块钱，才帮我换到的。
我不知道自己想干什么，或许只是想离他近一点，离那个真相再近一点。
那一夜，我彻夜未眠。
我设想了无数种可能。或许陈建军只是去吃顿饭，很快就会回来。或许他只是去看看孩子，交代几句就走。
可我房间的猫眼，直到凌晨，都没有再映出他回来的身影。
第二天，我是在一阵敲门声中惊醒的。
我迷迷糊糊地打开门，是酒店的送餐服务。我这才想起，我昨天入住时，顺便预定了今天的早餐。
我端着餐盘，下意识地看了一眼斜对面的房门。房门紧闭着。
他一夜未归。
我的心，彻底凉了。
我食不知味地吃着早餐，脑子里一团乱麻。我该怎么办？是现在就冲到那个小区，敲开那扇门，当面对质？还是等他回来，再跟他摊牌？
就在这时，我的手机响了，是陈建军打来的。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，才按下了接听键。
“喂。”我的声音有些沙哑。
“林岚，你起来了吗？”他的声音听起来很正常，甚至带着一丝轻松。
“嗯。”
“我今天要去下面县里一个合作单位，可能要晚上才能回酒店。你自己在家，记得按时吃饭。”
谎言，又是谎言。
他甚至编造出了更具体的行程，来圆他那个“出差”的谎。
我的心，被失望和愤怒填满。我再也忍不住了。
“陈建军，”我打断他，“你不用编了。”
电话那头，瞬间沉默了。
“我已经到青州了。”我一字一句地说，“我就在你住的青州宾馆，你的斜对面，307房间。”
电话里，只剩下陈建军沉重的呼吸声。
过了足足半分钟，他才用一种我从未听过的、疲惫至极的声音说：“你等我，我马上回去。”
挂了电话，我坐在床边，手脚冰凉。
我知道，审判的时刻，就要到了。
大概半个小时后，我听到了走廊里传来的、熟悉的脚步声。由远及近，最后停在了我的门前。
敲门声响起，不轻不重，带着一丝迟疑。
我走过去，打开了门。
陈建军站在门口，神情复杂地看着我。他眼中有震惊，有愧疚，还有一丝被拆穿后的狼狈。
“我们……谈谈吧。”他说。
“好。”我侧身让他进来，“去你房间谈。”
我不想让我们的战争，在我的“阵地”上爆发。
走进他的房间，一切都和我预想的一样。房间收拾得很整洁，行李箱放在墙角，洗漱用品摆在卫生间。看起来，就是一个普通的、属于出差男人的临时住所。
可我知道，这里，只是一个幌子。
他给我倒了杯水，然后坐在我对面的椅子上，低着头，像个等待宣判的犯人。
“你……都知道了？”他声音干涩地问。
“我看到了那个箱子，和里面的笔记本。”我平静地说。
他浑身一震，猛地抬起头，随即又颓然地垂下。他搓了搓脸，脸上满是苦涩的笑：“是啊，藏了这么多年，也该知道了。”
“为什么不告诉我？”我问出了那个在我心里盘旋了无数遍的问题，“陈建军，我们是夫妻！有什么事，是需要你这样瞒着我十八年的？”
“我……”他张了张嘴，却说不出话来。
“你觉得我不会理解？还是觉得我小气，容不下你帮助战友的遗孀？”我的声音开始颤抖，“你知不知道这十八年我是怎么过的？我怀疑你，猜忌你，我甚至以为你在外面有了别的家！我每天都在自我折磨和自我安慰里挣扎！你觉得你很伟大吗？你这是自私！”
我的情绪，在这一刻彻底爆发了。十八年的委屈和煎熬，像决堤的洪水，倾泻而出。
陈建军没有辩解，只是沉默地听着，眼圈慢慢地红了。
“对不起。”他终于开口，声音里带着浓重的鼻音，“林岚，对不起。是我混蛋。我只是……我只是不知道该怎么跟你开口。”
“当年老周走的时候，我答应过他，会把他老婆孩子当成自己的亲人照顾。可我一个大男人，年年往一个寡妇家里跑，一待就是几十天，传出去，像什么话？我怕你多想，怕街坊邻居说闲话，更怕……更怕对秀英和孩子的名声不好。”
“所以你就选择骗我？”我冷笑一声，“你觉得用谎言来保护我们，就是最好的方式？”
“我错了。”他痛苦地闭上眼睛，“我总想着，这是我跟老周之间的承诺，是我一个人的事，我自己扛着就行了。我不想把你拖下水，不想让你跟着我一起背上这个包袱。”
“包袱？”我站了起来，居高临下地看着他，“陈建军，夫妻是什么？夫妻就是一体的！你的事就是我的事，你的承诺，也该有我的一半！你把我当成什么了？一个需要你圈养起来，什么风雨都不能见的金丝雀吗？”
就在我们争执不下的时候，他房间的门，突然被敲响了。
陈建军脸色一变，起身去开门。
门一打开，一个清脆的、带着童稚的声音响了起来。
“陈爸爸，妈妈让我来叫你回家吃饭！她说今天做了你最爱吃的红烧鱼！”
第5章 陈爸爸
那扇门推开之前，我设想过一万种可能，唯独没有想过，会有一个小女孩冲出来，抱着他的腿，甜甜地喊“陈爸爸”。
一个小女孩，看起来最多七八岁的样子，扎着两个羊角辫，眼睛又大又亮。
我瞬间懵了，脑子里一片空白。
笔记本里，周志强的女儿小雅，今年应该已经二十多岁，大学都毕业了。这个小女孩是谁？
陈建军显然也没料到这个情况，他僵在原地，脸色比纸还白。他下意识地想把小女孩藏到身后，但已经来不及了。
小女孩也看到了我，她好奇地歪着头，打量着我这个陌生人，然后怯生生地问：“陈爸爸，这个阿姨是谁呀？”
“陈爸爸”三个字，像三把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我浑身发冷，血液都像是凝固了。我看着陈建公，眼神里充满了质问和崩溃。
这是怎么回事？这到底是怎么回事？！
难道，我看到的笔记本，只是故事的一部分？难道，他守护的，根本不止一个承诺？
“林岚，你听我解释……”陈建军的声音都在发抖。
“解释？”我凄厉地笑了起来，眼泪控制不住地往下掉，“你还要怎么解释？陈建军，你太让我失望了！你不仅骗了我十八年，你还……”
我说不下去了，心痛得像是要裂开。
就在这时，一个女人焦急的声音从门口传来：“瑶瑶，你怎么乱跑！不是让你在楼下等妈妈吗？”
一个穿着朴素的女人快步走了进来，一把拉住那个叫瑶瑶的小女孩。她看到屋里的情景，也愣住了。
这个女人，约莫四十出头的年纪，面容清秀，但眼角已经有了细密的皱纹，眉宇间带着一股挥之不去的愁苦。
我猜，她就是吴秀英。
“建军哥，这……这位是？”吴秀英看着我，眼神里充满了惊慌和不安。
“她是我爱人，林岚。”陈建军艰难地吐出这几个字。
吴秀英的脸“刷”地一下白了。她局促地抓着衣角，对我鞠了一躬，声音都在颤抖：“嫂子……对不起，对不起，我不知道你来了……我们……”
“你们？”我看着她，又看了看那个躲在她身后、正害怕地看着我的小女孩，“你们是什么关系？”
“嫂子，你误会了！”吴秀英急得眼泪都快出来了，“建军哥跟我，我们之间是清白的！我可以发誓！”
“清白的？”我指着那个小女孩，“那她是谁？她为什么叫他‘陈爸爸’？”
这个问题，像一道惊雷，让房间里陷入了死一般的寂静。
吴秀英的嘴唇哆嗦着，说不出话来。陈建军闭上眼，一脸的绝望。
最终，还是吴秀英，用一种近乎哀求的语气，打破了沉默。
“嫂子，我们……我们能坐下来说吗？求求你，给我一个解释的机会。”
我看着她通红的眼睛，又看了看陈建军那副失魂落魄的样子，最后，点了点头。
我们在房间的小会客桌旁坐下。那个叫瑶瑶的小女孩，被吴秀英紧紧地搂在怀里，大气都不敢出。
吴秀英的声音，带着哭腔，开始讲述另一个，连那个笔记本里都没有记载的故事。
原来，周志强的女儿周小雅，确实已经大学毕业，并且在陈建军的帮助下，顺利地接管了公司。公司现在经营得很好，吴秀英和小雅的生活，早已衣食无忧。
陈建军每年依然会来，但不再是为了公司的业务，而纯粹是看望她们母女，祭拜一下老周。他来的时间，也从四十天，缩短到了一个星期。
那为什么，他告诉我的，依然是四十天？
剩下的三十多天，他去了哪里？
“嫂子，这事……都怪我。”吴秀英哽咽着说，“建军哥他，他不是在帮我，他是在帮小雅。”
“帮小雅？”我不解。
“小雅她……她结婚了，又离了。”吴秀英的眼泪像断了线的珠子，“她前夫，是个不负责任的男人，，欠了一屁股债。瑶瑶刚出生，他就跑了，至今杳无音信。”
我如遭雷击。
瑶瑶，是周小雅的女儿，是周志强的外孙女。
“小雅一个人，要带孩子，要管公司，压力太大了。有一次，她被债主逼得，差点就……就想不开了。”吴秀英泣不成声，“是建军哥，是建军哥知道了这件事，二话不说，拿出他所有的积蓄，替小雅还清了赌债。”
“从那以后，他每年说是来一个星期，其实都会多待一个月。他怕小雅再做傻事，怕那些债主再来骚扰。他白天去公司帮小雅镇场子，晚上就住在酒店，方便随时能照应。瑶瑶从小就没见过爸爸，她看建军哥对她好，对她妈妈好，就……就一直喊他‘陈爸爸’。建军哥心软，也就由着她喊了。”
吴秀英看着我，眼神里充满了愧疚：“嫂子，我们都知道，这样做对不起你。我们劝过建军哥，让他跟你坦白，可他……他说这是周家的事，是他欠老周的，不能再把你拖累进来。他说，他这辈子最对不起的人，就是你。”
我的大脑嗡嗡作响。
原来，是这样。
一个承诺，衍生出了另一个更沉重的责任。他像一头老黄牛，默默地，把两个家庭的重担，都扛在了自己肩上。
他怕我担心，怕我跟着他一起背负这些本不该属于我们的债务和麻烦，所以他选择了用一个更大的谎言，去掩盖这一切。
我看着眼前的陈建军，这个我朝夕相处了十八年的男人，突然觉得无比陌生，又无比熟悉。
他的沉默，他的固执，他的“一根筋”，在这一刻，都有了最清晰的注解。
我没有哭，也没有闹。
我只是觉得很累，一种发自内心的疲惫。
我站起身，对吴秀英说：“谢谢你告诉我这些。我想，我需要一个人静一静。”
说完，我没有再看陈建军一眼，转身走出了房间，关上了门。
我把他们三个人，关在了门里。
也把我这十八年的婚姻，关在了一个需要重新审视的十字路口。
第6章 回家的路
我一个人在青州陌生的街头，漫无目的地走着。
天色已经完全黑了，城市的霓虹灯次第亮起，车水马龙，人声鼎沸。可这一切的热闹，都与我无关。我觉得自己像一个孤魂野鬼，被隔绝在世界之外。
手机在口袋里不停地震动，不用看也知道，是陈建军打来的。
我没有接。
我现在不想听他任何的解释和道歉。我的脑子很乱，需要时间来消化这一切。
我走进一家路边的小面馆，点了一碗馄饨。热气腾腾的馄饨端上来，我却一点胃口都没有。
我到底在气什么？
气他骗我吗？是的。但当我了解了所有真相之后，这份气愤，似乎又变得不那么纯粹了。
他不是为了自己，他做的一切，都是为了别人。为了一个逝去兄弟的承诺，为了保护两个无助的女人和一个年幼的孩子。从道义上讲，他是个顶天立地的男人，是个英雄。
可我呢？我是他的妻子。
英雄的妻子，就必须被蒙在鼓里，独自承受猜忌和孤独吗？
他所谓的“保护”，对我而言，何尝不是一种最大的不信任和伤害？
他扛起了一切，却唯独把我推开了。他以为这是担当，却不知道，这恰恰是对我们夫妻关系最大的否定。
一碗馄饨，从热气腾腾，一直放到了汤汁冰冷。
我结了账，走出了面馆。
夜风吹在脸上，有些凉。我抬头看着天上的月亮，忽然很想家，想我们的儿子陈皓。
我拿出手机，没有理会那几十个未接来电，而是直接订了第二天最早一班回家的机票。
这个地方，我一分钟也不想再待下去了。
回到酒店，我没有回自己的房间，而是走到了陈建军的房门前。
我敲了敲门。
门很快就开了，陈建军一脸憔悴地站在门口，看到我，眼睛里瞬间燃起一丝希望。
“林岚，你回来了！你去哪了？我快急死了！”
“我订了明天早上七点的机票。”我平静地看着他，“你呢？你是继续留在这里，完成你那四十天的‘使命’，还是跟我一起回家？”
我把选择权，交给了他。
这也是我给我们的婚姻，最后的一次机会。
陈建军愣住了，他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我没有给他机会：“你不用现在回答我。明天早上六点，我在机场等你。你来，我们就一起回家，把所有的事情都摊开来说清楚。你不来，那……”
我顿了顿，深吸一口气：“那我们就各自冷静一段时间吧。”
说完，我转身回了自己的房间，反锁了房门。
那一夜，我依然没有睡着。我靠在床头，睁着眼睛，看着窗外的天色，从墨黑，一点点变成鱼肚白。
我在等一个答案。
五点半，我收拾好行李，退了房，打车去了机场。
坐在候机大厅里，我看着人来人往，心里空落落的。
时间一分一秒地过去，离登机时间越来越近。
陈建军，还是没有出现。
我的心，一点一点地往下沉。难道，在他心里，那个承诺，真的比我和我们的家更重要吗？
广播里开始提醒旅客登机。
我站起身，拖着行李箱，一步一步，走向登机口。每走一步，都像是踩在刀尖上。
就在我准备把登机牌递给地勤人员的时候，身后传来一个气喘吁吁的声音。
“林岚！等一下！”
我猛地回头。
是陈建军。
他拖着行李箱，跑得满头大汗，衬衫的领口都湿透了。他就那样站在不远处，看着我，眼睛里充满了急切和恳求。
那一刻，我所有的委屈、愤怒和失望，都化作了夺眶而出的眼泪。
飞机在云层中穿行，窗外是棉花糖一样的云海。
我和陈建军并排坐着，一路无言。
但这种沉默，和来时的沉默，已经完全不同了。那时的沉默，是猜忌和隔阂的墙。而此刻的沉默，是暴风雨过后的平静，是等待重建的废墟。
快要降落的时候，他忽然伸出手，握住了我放在膝盖上、冰冷的手。
他的手掌，一如既往的宽厚、温暖。
“对不起。”他侧过头，看着我，一字一句地说，“林岚，我们回家吧。”
我没有挣脱，只是看着窗外，轻轻地“嗯”了一声。
我知道，回家的路，还很长。
第7章 打开的箱子
回到家，推开门的那一刻，我和陈建军都有一种恍如隔世的感觉。
家里的一切都和我们离开时一样，客厅的绿萝依然青翠，阳台的衣服还带着阳光的味道。可我们都知道，有些东西，已经永远地改变了。
儿子陈皓不在家，这给了我们一个可以彻底敞开心扉的空间。
我们没有像我想象中那样，进行一场歇斯底里的争吵。我们只是坐在沙发上，泡了一壶茶，像两个谈判对手一样，开始了我们结婚十八年来，第一次真正意义上的沟通。
他从头到尾，把他和周志强的故事，以及后来发生的一切，都原原本本地告诉了我。比笔记本上记录的，更详细，更具体。
他说起周志强去世时，吴秀英抱着襁褓中的小雅，跪在他面前，求他帮忙撑住公司的情景。
他说起他第一次去青州，面对一堆乱麻似的账本，三天三夜没合眼。
他说起小雅被前夫的债主逼到天台，他接到电话，连夜买站票赶过去，把小雅从死亡线上拉了回来。
他讲得很平静，像是在说别人的故事。但我能从他微微颤抖的声音里，感受到那些年，他一个人扛着这些秘密时，所承受的压力和煎熬。
“我不是不相信你，林岚。”他看着我，眼睛里满是血丝，“我是……我是太了解你了。你这人，心软，又爱操心。如果我告诉你了，你肯定会把这一切都揽到自己身上。你会省吃俭用，把钱都拿去给她们。你会天天担心她们母女过得好不好，孩子有没有人欺负。我不想让你过那样的日子。我们自己的家，已经够你操劳了。”
“所以你就选择让我误会你，让我一个人胡思乱想了十八年？”我问他。
他痛苦地点了点头：“是。我以为，长痛不如短痛。我以为，只要我把所有的事情都处理好，不影响到我们这个家，就是对你最好的保护。现在看来，我错得离谱。我守住了对兄弟的承诺，却差点弄丢了我们自己的家。林岚，我才是最自私的那个人。”
他说完，从口袋里拿出一把钥匙，放到了我面前的茶几上。
“这是那个樟木箱子的钥匙。以后，这个箱子，我交给你来保管。”
我看着那把小小的铜钥匙，眼泪再也忍不住，掉了下来。
我等的，不就是这句话吗？
我想要的，不是去追究他过去的对错，而是他未来人生里，毫无保留的参与权。
那天下午，我们聊了很久很久。
我把我这十八年来的所有委屈、不安和猜忌，也都告诉了他。
当他听到我一度以为他在外面有了另一个家，甚至连离婚协议书都偷偷草拟过一份时，他这个四十多岁的男人，捂着脸，肩膀剧烈地抽动起来。
那是我第一次，看到他哭。
哭得像个孩子。
原来，在这场长达十八年的秘密里，我们每个人，都是受害者。
他被承诺和道义捆绑，活得像个孤独的苦行僧。
而我，被蒙在鼓里，在爱与怀疑的深渊里，反复挣扎。
我们都以为自己是为了这个家好，却用最错误的方式，把彼此推得越来越远。
晚上，陈皓回来了。
他敏锐地察觉到家里的气氛有些不对劲。
晚饭桌上，陈建军主动提起了这件事。他没有隐瞒，把所有的事情，都告诉了儿子。
陈皓听完，沉默了很久。
然后，他站起身，给陈建军和我，分别倒了一杯酒。
“爸，”他对陈建军说，“我以前总觉得你是个普通的、甚至有点无趣的父亲。今天我才知道，你是个英雄。我为你骄傲。”
他又转向我：“妈，这些年，辛苦你了。”
说完，他举起杯：“我敬你们。也敬那个我从未见过的周叔叔。”
我看着儿子瞬间长大了的脸，看着丈夫如释重负的表情，我知道，我们这个家，终于拨开了所有的迷雾，迎来了一场迟到了十八年的雨过天晴。
那个上了锁的樟木箱子，后来被我擦拭干净，放在了我们卧室的床头。
里面，依然放着那十八沓火车票，和那个深蓝色的笔记本。
但不同的是，箱子没有再上锁。
它成了一个见证，见证着一段沉重的过去，也开启了一个崭新的未来。
第8章 四十天的意义
生活，很快又恢复了往日的平静。
陈建军依然每天上班下班，我依然操持着家务。但我们之间的空气，变得不一样了。
他开始跟我分享工作上的烦心事，会跟我讨论钓鱼时遇到的趣闻。我也会跟他讲，今天菜市场的菜价，邻居家的八卦。
我们的话，变得多了起来。那些曾经被秘密占据的沉默时光，如今被这些琐碎而温暖的日常填满。
一个月后，我接到了一个从青州打来的陌生电话。
是吴秀英。
她在电话那头，声音充满了歉意和感激。她说，陈建军已经跟她们说清楚了，以后不会再像以前那样，一个人扛着所有事。
电话快挂断时，吴秀英犹豫了一下，说：“嫂子，小雅和瑶瑶，想跟你说几句话。”
电话里传来一个年轻女孩的声音，带着些许紧张：“林阿姨，你好，我是小雅。这些年……谢谢你和陈叔叔。给你们添了太多麻烦，对不起。”
紧接着，是一个稚嫩的童声：“阿姨好，我是瑶瑶。陈爸爸……哦不，陈叔叔跟我说了，你才是他的爱人。阿姨，你真漂亮。”
我猜，她一定是在照片上见过我。
我握着电话，笑着说：“你们好。以后有机会，来我们这儿玩。”
挂了电话，我看到陈建军站在我身后，神情有些复杂。
“以后，青州那边，你打算怎么办？”我问他。
他想了想，说：“公司那边，小雅已经能独当一面了。瑶瑶也长大了，懂事了。我想，以后不用每年都去了。如果她们真的遇到什么解决不了的困难，我们可以一起想办法。”
他看着我，认真地补充了一句：“我们一起。”
我点了点头。
“一起”这个词，真好。
第二年的九月，同样的时间。
陈建军没有再拿出那个行李箱。
那个周末，他提议，我们一家三口，去郊区的水库露营。
我们搭起帐篷，架起烧烤架。陈皓在旁边摆弄着鱼竿，陈建军在专心致志地烤着鸡翅，我坐在一旁，看着他们父子俩，岁月静好。
烤肉的香气弥漫在空气中。陈建军把第一串烤好的鸡翅递给我，说：“尝尝，跟你做的没法比，凑合吃。”
我咬了一口，笑着说：“挺好吃的。”
他嘿嘿地笑了，那笑容，是我从未见过的轻松和灿烂。
我忽然明白了那每年四十天的意义。
对于陈建军来说，那不仅仅是一个承诺，更像是一场自我赎罪。他或许觉得，是自己没有劝住周志强，才导致了后来的悲剧。所以他用这种近乎自虐的方式，去弥补内心的亏欠。
而对我来说，这十八年里的七百二十天，虽然充满了煎熬，但也让我最终看清了我的丈夫，究竟是一个怎样的人。也让我明白了，再牢固的婚姻，也经不起秘密的侵蚀。沟通和信任，远比任何物质和所谓的“保护”都重要。
我们都没有错，我们只是用错了爱的方式。
如今，那个属于陈建军一个人的“四十天”结束了。
但属于我们一家三口的，每一个崭新的“一天”，才刚刚开始。
晚上，我们躺在帐篷里，透过天窗，能看到满天的繁星。
陈建军忽然轻轻地对我说：“林岚，等我们老了，退休了，我带你去青州看看吧。不是去‘出差’，就是单纯地去旅游。我带你去看看老周长眠的地方，也让他看看，他兄弟我，娶了个多好的媳妇儿。”
我的眼睛有些湿润，黑暗中，我握住了他的手。
“好。”我说。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
