“面馆偶遇”冲上热搜那天，我正排队买炸酱面，前排小姑娘手机外放，一句“他俩根本没分干净”把我耳朵拎过去。
屏幕里何钰欣红着眼眶，筷子都没动，猴哥那碗面坨成面团，谁也没先起身——这画面，比八点档还带劲。
说白了，吃瓜群众要的不是“官方声明”，是“到底还爱不爱”。
可感情账最麻烦，它不像车贷，能一次性结清。
俩人名下那堆房、那堆股权，像缠在一起的耳机线，越急越解不开。9月28日那天，他们约在老地方，听说谈的是“哪套归谁”，结果谈着谈着，何钰欣先崩了，眼泪掉进汤里，咸得发苦。
猴哥没递纸，只把口罩往上拉，盖住半张脸——这动作我熟，男人怕哭被看见，更怕哭完还得签字。
你以为故事到这儿就完了？
才刚开始。
猴哥回去就默默把车订了，正是何钰欣半年前随口夸过的那辆，裸车价能买半套房。4S店销售发朋友圈“恭喜猴总喜提新生”，配图是钥匙，定位在河西。
同一时间，何钰欣带着闺蜜逛样板间，销售小姐姐爆料：她盯的是四室两厅，南向阳台能放下跑步机——跑步是猴哥最讨厌的运动。
你看，连选房子都在划清界限，像小学生用粉笔在课桌中间画三八线。
可身体划清，生意却缠得更紧。
工商系统一刷新，“猴欣文化传媒”股权变了，猴哥从51%涨到67%，看似赢麻，实则把何钰欣往外再推一步。
有懂行的朋友算过：股权溢价部分，得折成现金补给她，少说八位数。
这钱从哪来？
只能是他们一起拍过的那些广告、一起接过的那些商务。
换句话说，未来三年，他们还得“同框”分钱——最熟悉的陌生人，莫过于此。
更抓马的是，俩人谁也没舍得换包装。
何钰欣直播间里，联名款包装盒依旧堆成小山，背景板还是那辆夫妻号出镜率最高的老爷车；猴哥最新测评视频，副驾驶摆着粉色定制水杯，杯底刻“YX”——何钰欣名字缩写。
粉丝在弹幕刷“爷青回”，只有运营在后台苦笑：库存十几万，用完才能换，不然亏到吐血。
感情散了，生意还得继续，像极了离婚宴上还得给宾客敬酒，脸笑僵，心滴血。
最戳人的一条评论来自老粉：“当年他们蹲在路边吃烤冷面，说等账号破千万就结婚，现在千万了，婚却没了。
”我回头去翻旧视频，2019年的画质很糊，猴哥把唯一的那颗蛋拨给何钰欣，她笑得见牙不见眼。
如今蛋还是蛋，人却学会把情绪调成静音。
直播里有人刷“复合吧”，何钰欣盯着屏幕，足足三秒，轻轻一句“先把自己活明白”，比任何官方声明都响。
所以别催他们赶紧官宣了，真正的句号不在微博，在房管局，在工商局，在一箱箱用完的联名包装里。
等哪天包装盒见底，股权款结清，新房钥匙交到手，故事才肯真正翻页。
至于那辆新豪车能不能开到她楼下，那套四居室会不会留一间当客卧，谁也说不好。
感情最吊诡的地方就在于：你以为他们在演续集，其实人家早换了片场，只是道具还没搬完。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
