很多人第一次看到陈梦的名字，是在东京领奖台上。那天她捧着金牌，神情很平静，可谁都知道那块金牌后面的风雨。她说过一句“我的时代来了”，结果一句话就被拽进骂声里。有人觉得她太直白，有人却觉得那就是冠军的底气。
后来她走在街上都担心被指指点点，软件卸了又装，留言删了又来。训练馆里球拍落桌的声音变得格外刺耳，球迷的欢呼却像隔着厚墙传不进来。压得她喘不过气的不是对手，而是键盘那头的质疑。
去年国庆那天，她被邀请坐上阅兵观礼台。深蓝色正装配着淡淡的口红，她挺直腰板，像回到最熟悉的赛场。镜头扫过，她抬手挥了下，笑得很轻，好像在告诉自己一切都还在掌握中。
阅兵结束，热搜却没给她留喘息。有人翻出她与王楚钦同款手链的照片，又找来两人机场照中相似的外套。很快，“已领证”“已同居”这样的词像雪球一样滚起来。
那时候的王楚钦正在备战，紧闭着训练馆的门；陈梦也在调整伤病，没有人出面说话，流言就越长越快。甚至有人把她母亲公司的英文缩写和“大头”两个字硬凑在一起，用来做所谓的“石锤”。
几个月后，米兰时装周发来邀请信。她换上白色大衣，长发披肩，走在秀场门口被摄影灯一次次抓拍。有人说她淡出排名肯定是在准备退役，否则哪有时间跑时装周。
15号清晨，她干脆把重新训练的视频扔上网。拍摄角度很普通，一张球台，一盏顶灯，她低头捡球又抬手发球。没有BGM，也没有慢动作，她只写了一句“回到起点”。
“退役”两个字很快被删掉，新的问题是“感情”。她在综艺里被追问，主持人试探着问：大家都很好奇你的婚姻状态。她拿起水杯喝了一口，说：“我单身，如果以后有喜欢的人，我不会藏着。”
那句话一出，领证传闻算是被推翻。可话题没有停止，只是换了拐弯的方向。有人转到“她谈恋爱会不会影响比赛”，又有人接着追问“今年能不能保住巴黎名额”。问号一个接一个，她却没再多解释。
外界声音最吵的时候，她喜欢待在体能房的角落。跑步机的数字往上跳，她盯着时间，三十分钟一秒不减。汗滴落到地板，她用毛巾抹脸，眼神盯住镜子，好像在和镜子里的自己比赛。
再早些时候她因为赢下孙颖莎被骂“狂”，那场球结束她举起双臂，嘴里说了句“这就是我”。镜头被截成几秒的动图，转到社交平台，批评像潮水淹了整片评论区。
她说自己那段时间每晚都要靠音乐才能睡着。队医给她一份放松训练，她照做，可手机提示音一响，心还是会紧。后来干脆关机，把注意力埋进每一次挥拍里。
奥运会前，张继科在直播里聊比赛含金量。他说奥运会是所有项目的天花板，谁想站到那里都要付出翻倍努力。评论里有人对号入座，说这话像是在给陈梦减压，也像是在提醒她别松懈。
东京那块金牌把她推到聚光灯中央，可随后的世乒赛她没能一直赢。有人把矛头直指她的心态问题，有人说她打法老化。每条意见都带着暗钉，可她还是继续报名下一站。
今年重新集训的第一天，她穿着旧球鞋。鞋面已经发白，胶水边缘也有裂纹。别的队友问她为什么不换新鞋，她说习惯了这双的重量。那声音不高，却透着固执。
训练间隙只要队友喊她打多球，她从不推辞。球从发球机喷出来，她像钟摆一样左右移动，球拍和球台碰撞的清脆声把整个馆子敲得很亮。
医生告诉她肩膀的老伤需要时间修复，她点头，却在第二天加练。康复师摇头，她笑笑，说疼也要先找回手感，不然比赛就真的会溜走。
赛场外的镜头依然对准她。晚上十点，她走出训练馆，保安推开侧门，人群在门口围出一个出口。闪光灯斑斑驳驳落在地面，她抬手遮住额头，快步上车，没多说一句。
车窗合上，玻璃上映出她低头看手机的影子。通讯软件里有好友发来的表情包，有粉丝写的祝福，她一条条翻，偶尔回一个“谢谢”。那一刻，她的肩膀重新放松下来。
再过不久，她就要跟国家队一起前往下一站公开赛。名单公布时，有记者举手想问她会不会带着压力上场。她听完问题，只回了一句：“我还是打球的人，其他事等比赛后再说。”
比赛还没开始，装备车就已经往场馆里送器材。她的球拍把柄刻着两个字母，那是她自己的缩写。工作人员把拍子摆进柜子，她走过去摸了摸拍面，像在和老朋友招呼。
观众席售票页面刚打开，座位很快被抢空。有人想再等等退票放出，可售票方表示可能性不大。球迷在论坛里留言：只要能看到陈梦挥拍，就值。帖子楼层不断刷高，话题却安静得多，再没人提那些传闻。
新赛季第一分还没打，她已经做好了完整计划。每天早晨六点半到馆里，晚上九点再离开。她把这段准备期叫“清零”，意思是把所有闲杂的声音清掉，只留下球台上那条白线。
关掉灯，馆里一下黑下来，只剩出口那盏应急灯闪着。她背着球包走到门口，停了一下，回头看了看空场。然后轻轻把门锁上，钥匙在手里转了一圈，落回口袋。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
