兰州上空的那股味道
2008年，北京奥运会还没正式开幕，一件大事就让全国人民捏了把汗。一个19岁的维族姑娘，名叫古扎丽努尔·吐尔地，刚从乌鲁木齐飞往北京的飞机上下来，就被警察带走了。
她到底碰了谁的逆鳞，还是卷进了谁的局？
很快大家才知道，事情的走向比想象的更险：她的名字出现在一桩反恐笔录里，目标是往一架客机的密闭空间里点火。幸运的是，机舱里有人先一步闻到了不对——一次鼻尖的微微一颤，拦住了可能改变许多家庭命运的灾祸。
故事要从更早说起。她1989年生，西北边陲一个偏远村子，风吹黄沙，天一抬头就是巨大的蓝。家里种地，日子顶着风口向前推。她读过书，脑子灵，小时候最喜欢看老师在黑板上写字——粉笔划过时一小串白屑落下，她觉得那是知识的雪花。她说想当老师，站在讲台上，让村里孩子有书读，走出那条被风刮得坑坑洼洼的土路。
但理想有时经不起现实的粗糙。中学之后，学费、路费、生活费，个个都是坝，水一到就被挡回去。她看见城里新闻里的人穿得光鲜，说话不带口音，坐地铁像进出自家门，回来一照镜子，觉得镜子里的是被风吹裂了嘴角的自己。心里有股说不出来的委屈——这是很多年轻人都有过的那种“我凭什么不行”的火。
当一个人心里的火既看不到出口、也没人教你怎么控时，就容易被别的火借个道。她十七八岁的时候，开始有人来跟她聊社会、聊权利、聊“被压着”的愤懑。开始是茶馆里有人递过来一本小册子，后来变成几个人在不起眼的房间里说话，给她听一种“更大的世界”的解释。他们说得漂亮，把“你不甘心”的感觉正名为“觉醒”。年轻人最怕的是被否定，最受不了的也是被看见之后的鼓动。她就那么一点点被推着往前走。
那些人自称为被忽略的人发声，给她任务，给她称呼，还给她一种“自己不再渺小”的错觉。她单纯、倔，见识又有限，以为冲撞能解决一切，以为“让人看见”就是改命。可这条路有毒，走进去，立刻变成别人棋盘上的棋子。
时间来到2008年3月7日。乌鲁木齐地窝堡机场依旧是早高峰的样子：广播一遍遍响，行李箱轮子嗒嗒作响，大家各自赶路。她和一个中年男人在人群里穿行，那男的不说话，眼神却紧——像盯着桌上一个随时可能滚落的玻璃杯。他们要上的是南航CZ6901，飞北京。
她手里那瓶矿泉水、两罐“饮料”，表面看不出什么，味道被香水盖住了。她走的是快速通道，检查的人让她抿了一口瓶子里的水，动作完成得干脆，年轻的面孔让人放松了几分警惕。她过了。那男的也跟上，没露破绽。
十点半过后，飞机拉起身子，起落架收拢，机舱里的灯光稳住。她坐在靠后的排位，邻座的人忙着翻杂志、系安全带、半睡半醒。那男的一直没有离开她的视线——隔了几排，目光还是能绕过座椅缝隙穿过来。她背脊发紧，汗出了又干，手心印着饮料罐的齿状纹。你几乎能想象，一个没有经历过大场面的小姑娘，此时心跳有多乱。
十一点过一点，她起身去后舱的卫生间。门轻轻关上，风扇嗡嗡。她把包拉开，把罐子摸出来，动作不熟练，盖子又紧，手指抖个不停。香水掩了前半秒，后半秒，刺鼻的汽油味就钻了出来。这个味道，有过加油站经验的人都不陌生——尖，直冲上颚。
刚好有个空乘从门口走过。她在天上飞久了，对机舱里每一种气味都敏感：咖啡、方便面的“鸡汤味”、电子设备发热的塑料味，当然也包括这种不该出现的味。她脚步停了一下，又退了一步，眯了眯眼，敲了下门，问有没有需要帮助的。没回应，更糟。她迅速去了前舱，和同事对了个眼色，把机长叫了出来。
后面的动作很快，像训练里做过很多遍的那样：两个人守住门，另一个拿着灭火器，机长敲门、说明情况、强行开门。她被人一把按住，包里滚出来的不是化妆品，是一罐罐装着危险液体的“饮料”。被按在地上的那一刻，她眼神是空的——像是看不见天花板，只看见脑海里那些“你必须做”的话还在回响。隔几排的男人反应过来，想冲过来抢东西，周围乘客和空乘也不是吃素的，几个人一压一拧，控制住他。
机舱吵了几秒，又静了。大家开始意识到发生了什么，慌乱、骂声、有人在抖，有人默默抓紧扶手。机长决定转降，联系地面。十二点四十前后，飞机在兰州中川落地，刹车，停靠，舱门打开，警察上来，带走了两个人。很多人直到那时候才把手里的纸杯捏皱，后背一阵阵发凉。
审查的过程不用费多少口舌。她和那男人都承认了：这不是一时冲动，也不是谁突然脑子发热，是一条线牵出来的指令，背后有境外组织在操弄。他们挑的是这种年轻、心里有疙瘩、又缺少现实抓手的人，用好听的话把人捧起来，再把危险扛到这些肩膀上。她是执行者，那男的是盯着她的，确保“任务”不跑偏。
我常想，她在屋里第一次听到那些词的时候，心里是不是有一种热起来的感觉，像冬天烤火时那种温暖。但那火，后来一路烧到机舱的门板上，差点烧到全机人的命上。拿年轻人当耗材，这是这些人的手段。被洗过的脑子会用“牺牲”“正义”给自己找理由，可换个角度看，牺牲的是谁？正义又在哪？
这件事被公布之后，大家都在议论：坐飞机还能带什么？安检是不是更严了？那几个月，机场、车站到处是武警和警察，背影挺直。别说喷雾、打火机，连水都要在安检口喝一口再丢掉。有人抱怨麻烦，队排得老长，可一想到当天机舱里那股刺鼻的味道，抱怨也软了。
航空公司也绷紧了弦，培训里加了新的课：怎么辨别气味、怎么在拥挤的机舱里制服人、怎么和乘客沟通不引发更大的恐慌。那班机的机组拿了奖励，金额不小。第一个察觉的空乘也得了表彰。有人说钱给得多，有人说不过是尽职。可把命摁回来了，这钱真不算冤。
法院判了她和那个男人无期。判决之后，她像从人群里被擦掉一样，没什么消息了。想想她的父母，普通农人，手破了茧子也攥不住女儿的命运那条线。村子里大概也不愿意提，谁都不想在饭桌上再说起这事。那个中年男人的背景被扒了一层皮，发现他不是第一次做这种事，这回翻车，正应了那句老话：常在河边走，难保不湿鞋。
这起事之后，反恐的弦在全国拉得更紧，尤其临近奥运。北京城里那段时间，街头的安检点像雨后春笋，城里人常说“连垃圾桶都换成了新的”。国外媒体也看到了风声，谈中国反应快，措施硬，细节却摸不清。也是，这种事，细节往往藏在沉默里。
十几年过去了，我们坐飞机早就习惯了把水扔掉、把充电宝拿出来、把皮带解开重新系上。每回排队，难免嘀咕两句：怎么这么慢。可说完也得老实伸胳膊过安检。谁愿意拿自己的安全去赌一个侥幸？
回到那个姑娘身上。她十九岁，那本该是第一次离家远行、在首都街头看风景的年纪。她也曾想当老师，黑板上写下“今天我们学一首诗”。后来学的却是把火带上天。她走错的那一步，路就断了。我们常说“可惜”，但光说可惜没用，得想想怎么让类似的孩子不再掉进去：学校里多点倾听，社会里少点冷漠，网络上少点鼓动多点劝止。听起来像老生常谈，可人命关天，就是这么朴素。
故事到这里不一定非得有个大结论。你我都知道，世界上不会没有坏心人，也不会所有人都在正确的轨道上。但我们还是要相信那名空乘的鼻子、那几位乘客的反应、以及一座城市、一群人的守护。至于她，那个在厕所里拧不开罐盖、手指发抖的小姑娘，假如当年在某一刻有人把她从那条路上拉回来，会不会有另一个结局？这问题没有答案，也许这就叫做遗憾。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
