“于朦胧没了”——昨晚十一点零四分，热搜第一，五个字，像一把钝刀，直接插进心脏。
刷到的人第一反应都是：假的吧？
可狗仔甩出的时间线、邻居的报警录音、甚至那张打了码的担架图，全都像真的一样。
粉丝群瞬间炸锅，有人边哭边打工作室电话，一直占线；有人冲到微博超话发“哥，出来辟谣”，一分钟刷出上千条。
凌晨一点，广场还在飘蜡烛，却没人敢点进去看大图。
消息里最让人发毛的细节，是“饭后反锁卧室”。
朋友回忆，9月10号晚上那顿饭，于朦胧还笑着给每个人夹菜，说新剧杀青要请大家去云南泡温泉。
谁也没想到，三个小时后，人就从18楼阳台栽了下去。
警方说排除他杀，可没解释为什么阳台栏杆完好、屋里没打斗痕迹。
于是猜测满天飞：抑郁复发？
投资暴雷？
还是那个被雪藏的旧传闻又被翻出来？
没人能回答，因为工作室到现在一句话都没说。
其实这两年，于朦胧的状态肉眼可见地往下掉。
去年《临江仙》杀青宴，他瘦得西装挂在身上晃，敬酒时手抖，酒洒了一地。
粉丝接机，他戴着口罩，眼神飘，像不认识人。
有人拍到他在地下车库对着柱子发呆，一站就是半小时。
可镜头一开，他又能立刻切换营业模式，笑得比谁都甜。
圈里人说，这种“瞬间开机”的本事，是艺人保命技能，也是慢性毒药——越熟练，越说明backstage 已经崩了。
回看职业生涯，他起点并不低。13年快男第十名，签天娱，发专辑，演穿越剧，每一步都踩在流量风口。
可惜公司只想把他当“古装花瓶”，递过来的本子永远是深情男二。
最离谱的一次，某女投资人饭局上直接摸他大腿，他当场黑脸走人，结果那部S+项目第二天就换角。
后来整整三年，他只能在网剧里打酱油，微博粉丝从三千万掉到两千万。
复出时，他自嘲“糊是最好的保护色”，可转头又在综艺里拼到腰伤复发。
没人知道，那三年他到底怎么熬过来的。
更难受的是，他连崩溃都得偷偷进行。
狗仔跟得紧，酒店走廊都是镜头，他只能把情绪压进凌晨三四点的浴室。
有一次直播，弹幕刷“哥你最近是不是不开心”，他愣了两秒，笑着说“熬夜水肿”，然后低头狂喝冰美式。
粉丝心疼，刷礼物，他立刻关掉打赏，说“留着给自己买糖”。
那天超话里全是“哥哥别逞强”，可逞强早就成了他的肌肉记忆。
现在最惨的是那群老粉。
她们从快男海选一路跟过来，手机里存着2013年他在长沙唱《追梦赤子心》的模糊视频，存着2018年三生三世上星那天他发的“谢谢小狐狸”自拍。
昨晚热搜爆的时候，大粉头在群里发语音，声音抖得不成句：“姐妹们，先别哭，万一是营销号造谣呢？
”可一小时后，警方蓝底白字的通报截图流出，群瞬间安静，只剩系统提示音在跳。
有人把头像换成黑色，有人把ID改成“等你辟谣”，还有人直接买了最早一班飞北京的机票，说要去工作室楼下蹲一个答案。
最让人唏嘘的是，他最后一条微博停在9月3号，转发了央视新闻的阅兵视频，配文“山河无恙”。
评论区现在被“回来”两个字刷屏，像一场无人应答的招魂。
其实山河早就无恙，只是他没能等到自己的晴天。
凌晨四点，天开始泛白。
超话里有人发了一张旧图：2015年太子妃庆功宴，他举着香槟站在人群最边缘，笑得眼睛弯弯。
配文只有六个字：“哥，这次别走。
”
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
