董卿最近一次出现在公众视野，是去年冬天北京一家独立书店的朗读分享会。
她穿着深灰色高领毛衣，头发挽得随意，灯光下眼角细纹明显，却没人觉得她“状态不佳”。
观众席里有人小声说：“她好像更放松了。
”那天她读的是《红楼梦》里“好了歌”的片段，声音低下来时，像在给老朋友讲故事。
读完她没急着走，坐在台阶上跟几个高中生聊“为什么要背诗”，说到“背诗是为了有一天能自己写”时，她笑了，像终于把憋了十年的话说了出来。
很多人忘了，董卿在央视最风光那几年，每天收工后都要去办公室再读一小时书。
同事说她“把演播室当家”，她回：“家可以晚点回，书不能隔夜。
”后来《朗读者》筹备，她干脆把会议室改成临时书房，地毯上堆满读者来信，有人问她累不累，她指着信说：“这些人把秘密告诉我，我得对得起他们。
”节目播出后，有海外留学生写信说在图书馆边哭边看完，她把这封信贴在了化妆镜上，一贴就是三年。
离开聚光灯后，她的生活被两件事填满：一是陪女儿背《长歌行》，二是去云南乡村给小学老师做培训。
去年她给一所村小捐了台二手钢琴，校长问她要不要剪彩，她说：“剪彩不如教我女儿弹《送别》，以后她来了能教别的孩子。
”有人拍到她在县城小饭馆吃米线，头发随便一夹，和老板娘聊怎么腌酸菜，照片糊得像监控截图，评论区却清一色“这才是活人”。
另一边，朱迅在抖音发了条穿苗族服饰转圈的视频，配字“五十岁也要转得稳”。
她脚踝上那串银铃铛是贵州绣娘送的，铃铛响一声，绣娘就笑一次。
评论区有人提醒她“注意膝盖”，她回：“膝盖提醒我该减肥了。
”转头她又穿着藏族袍子去跑马拉松，摄影师追得直喘，她边跑边喊：“拍左边！
右边脸肿！
”工作人员后来统计，她一年跑了八个少数民族地区，收集了二十七套衣服，每件都能说出绣法来历。
朱迅的“不消停”是出了名的。
录《文化中国行》时，她跟着哈萨克族大哥学做酸奶疙瘩，酸得五官皱成包子，转头就安利给摄像：“通便神器！
”有次在苗寨拍篝火晚会，她突然冲上台跟姑娘们对歌，高音破到劈叉，台下笑成一片，她鞠个九十度的躬：“献丑了，但快乐是真的。
”节目播出后，当地旅游局打电话说那期带动了三倍游客，她对着手机愣了半天：“我就唱了首跑调的山歌？
”
两个女人，一个把热闹留在舞台，把安静留给自己；一个把安静留给深夜剪辑，把热闹撒向人间。
董卿在云南的山路上被小学生喊“阿姨”，她蹲下来纠正：“是董老师。
”朱迅在直播间被叫“迅哥”，她立刻抱拳：“兄弟客气！
”她们都没解释为什么选这条路，就像董卿在书店说的：“人最后要对自己交代，不是对镜头。
”而朱迅在马拉松终点喘成狗，还举着手机拍志愿者：“看！
这些人才是冠军！
”
说到底，她们不过是把“央视主持人”这个标签，活成了两种动词。
一个是“藏”，把锋芒收进皱纹和书页；一个是“亮”，把经历穿成衣服唱成歌。
观众不用选边站，只需要记得：有人在书房教你背诗，也有人在草原上教你转圈，而诗和远方，从来不在对立面。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
